谷雨

從詞義及其象形看，“谷”首先指山谷。瑞典漢學家林西莉在她的著作《漢字王國》中即講：“我只要看到這個字，馬上就會想起一個人走進黃土高原溝壑里的滋味。”當谷與雨并連以后，它的另一重要含義“莊稼、作物”無疑便顯現了。

像“家庭”一詞的組合向人們示意著只有屋舍與院子的合一，才真正構成一個本原的、未完全脫離土地的、適于安居的“家”，“谷雨”也是一個包含有對自然秩序敬畏、尊重、順應的富于寓意的詞，從中人們可以看出一種神示或偉大象征：莊稼天然依賴雨水，莊稼與雨水密不可分。

谷雨是春季的最后一個季節，也是一年中最為宜人的幾個節氣之一。這個時候，打點行裝即將北上的春天已遠遠看到它的繼任者攜著熱烈與雷電的夏天走來的身影了。為了夏天的到來，另外一個重要變化也在悄然進行，即綠色正從新淺向深郁過渡。的確，綠色自身是有生命的。這一點也讓我想到太陽的光芒，陽光在早晨從橙紅到金黃、銀白的次第變化，實際即體現了其從童年、少年到成年的自然生命履歷。

麥子拔節了，此時它們的高度大約為其整體的三分之一，在土地上呈現出了立體感，就像一個十二三歲的男孩開始顯露出了男子天賦的挺拔體態。野兔能夠隱身了，土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續。作為北方冬天曠野一道醒目景觀的褐色鵲巢，已被樹木用葉子悉心掩蔽起來。一只雀鷹正在天空盤旋，幾個農民在為小麥澆水、施撒化肥。遠處樹叢中響起啄木鳥的只可欣賞無法模仿的疾速叩擊枯木的聲音，相對啄木鳥的鳴叫，我一直覺得它的勞動創造的這節音量由強而弱、頻率由快而慢的樂曲更為美妙迷人。