寫(xiě)給父親的懺悔

記得那次，當(dāng)我們乘車匆匆趕到家時(shí)，父親早已熱氣騰騰地忙開(kāi)了。明知我們都吃了早飯的，他仍然要照鄉(xiāng)俗盛出紅棗和雞蛋，一個(gè)勁勸大家多吃點(diǎn)。

父親如果活著該94歲了。我與父親的最后一次通話，刻骨銘心、終身難忘。

那是2003年11月10日晚8時(shí)左右，看完央視新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，得知入冬后的首次寒潮來(lái)襲，蘇南氣溫將驟降10度以上，我心中自然掛念起獨(dú)居故鄉(xiāng)的老父親，隨手拿起沙發(fā)邊茶幾上的座機(jī)話筒，撥通了父親的電話。

電話那頭，父親依然是那幾句老話：“我蠻好，你不用牽掛，不要影響工作。”當(dāng)我提醒寒潮突襲，要他保重身體時(shí)，話筒那頭傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽，似乎克制許久失敗而瞬間爆發(fā)。我的心猛地一沉，慌忙問(wèn)道：“您咳嗽么，感冒啦？”父親支支吾吾說(shuō)是有點(diǎn)，緊接著就說(shuō)沒(méi)什么，吃了在藥店買的藥，快好了。我追問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間了，他說(shuō)十來(lái)天吧。我急了起來(lái)，跟他說(shuō)，無(wú)論如何，明天一早，得趕緊到鎮(zhèn)醫(yī)院找我熟悉的陳醫(yī)生，請(qǐng)他仔細(xì)檢查一下，并將結(jié)果電話告訴我，不行我就找車將他接到城里康復(fù)醫(yī)院住院治療。父親開(kāi)始不以為然，在我苦苦懇求下終于答應(yīng)了。

放下話筒，我輕吁了口氣，心里仍在埋怨父親的“糊涂”。

父親的身體一向硬朗，在鎮(zhèn)供銷社退休后，就利用臨街住房的便利開(kāi)了家石灰店，用他的話說(shuō)，這樣既打發(fā)了寂寞又可補(bǔ)貼家用。有了這個(gè)店，父親也就擁有了與熟人和顧客聊天的機(jī)會(huì)，上街趕集的鄉(xiāng)村朋友也就有了歇腳喝茶的去處，人來(lái)客往，帶給父親的是充實(shí)和熱鬧。

盡管父親80多歲還能騎著自行車到處跑，卻應(yīng)了農(nóng)村“八十三，有個(gè)關(guān)”那句讖語(yǔ)，當(dāng)年春秋兩季，父親就因血壓特高、左心室肥大等病因，連著住了兩次院。秋天這次出院，醫(yī)生反復(fù)囑咐要特別小心，一旦患了感冒什么的，應(yīng)立即住院治療，謹(jǐn)防發(fā)生意外。父親竟然沒(méi)把醫(yī)囑當(dāng)回事，感冒十來(lái)天，居然還若無(wú)其事地苦扛著，能不讓人著急嗎？

冥冥之中，人世間的事就是那么難以置信，就在我與父親通話約9個(gè)小時(shí)后，即11日清晨5點(diǎn)，電話驟然響起，同鈴聲一齊朝我心頭襲來(lái)的還有忐忑的不祥之兆。

竟然，噩耗傳來(lái)，父親走了！

電話是租了我家臨街門面房開(kāi)羊肉店的小老板打來(lái)的。他凌晨到店里正忙活著，隱約聽(tīng)到里屋的呼救聲，及至趕到床前，父親已沒(méi)有了呼吸。

自責(zé)、悔恨，令我痛不欲生。如果我能經(jīng)常回家看看的話，如果在父親感冒的這十天當(dāng)中我能回家探望一次，如果這個(gè)電話能夠早一天打，如果當(dāng)時(shí)放下電話就找車趕回家將他送到醫(yī)院，如果……

坐在趕回家的出租車上，憶起父親那次在大年初二年飯桌上的話，我心里五味雜陳，悔恨不已。

每年春節(jié)初二這天，是我們兄弟三家相約回老家給父親拜年的日子。記得那次，當(dāng)我們乘車匆匆趕到家時(shí)，父親早已熱火朝天地忙開(kāi)了。明知我們都吃了早飯的，他仍然要照鄉(xiāng)俗盛出紅棗和雞蛋，一個(gè)勁勸大家多吃點(diǎn)。

父親還孩子般領(lǐng)我到廚房去，指這指那，什么鱔片炒荸薺、金針菜燒肉、河蚌燴秧草，盡是我小時(shí)候在家喜歡吃的菜。父親還告訴我，為這頓飯，他年前臘月底就忙上了。我能感覺(jué)得出來(lái)，對(duì)于上了年紀(jì)的父親來(lái)說(shuō)，每年的大年初二是他一年中最愉悅的日子。

午飯時(shí)，一輩子不抽煙喝酒的父親，在融融的氛圍里，也會(huì)開(kāi)戒飲上兩盅。飲了酒的父親，臉頰紅暈，話也講得特別動(dòng)情。父親說(shuō)，現(xiàn)在日子好了，我的生活不用你們煩心，經(jīng)濟(jì)上也不需要你們負(fù)擔(dān)，今后，只圖你們?cè)诰裆隙嚓P(guān)心些我，常回家看看就滿足了。

父親的話，猛然間令我心頭震顫，我詫異于父親能說(shuō)出此番時(shí)髦話來(lái)。

世間有許多事常常會(huì)于我們不經(jīng)意間，給人留下永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。對(duì)父親這番話的理解，我悔恨自己當(dāng)初只是停留在一個(gè)淺表層面，這就是知曉平日里寂寞孤單的老父，在家經(jīng)常與電視為伴，除夕夜肯定認(rèn)真看了春晚，不然怎么知道有《常回家看看》這首歌，然而糊涂的我，卻沒(méi)朝深處思量。

直至父親去世后，隨著湍急的時(shí)光水流對(duì)心底河床的沖刷，往事的沉石便日益顯露出來(lái)，逐漸清晰起來(lái)。父親吃年飯時(shí)，酒后微醺的說(shuō)話神態(tài)，浮雕般永遠(yuǎn)烙在我的記憶中。對(duì)父親那番近乎索求精神慰藉的話，隨著我的退休、步入老年行列，這才有了醍醐灌頂般的頓悟。

父親一輩子要強(qiáng)，凡事不愿求人。

父親的性格與他的苦難經(jīng)歷有關(guān)。父親兄弟四個(gè)，他排行最末，七歲喪父，靠祖母打短工維持生計(jì)，15歲跨江到瓜洲的一家雜貨店學(xué)徒。1948年底，父親工作的那家雜貨店老板關(guān)店外逃，父親只得帶著結(jié)算的工錢返鄉(xiāng)。那年，村上的富戶紛紛拋售田地，套現(xiàn)走人，農(nóng)田的價(jià)格低得驚人。祖母受“田是刮金板”這亙古不變的至理名言的影響，慫恿父親傾其所有再湊上借款，購(gòu)得村前一畝水田地。令父親做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，他買到的不是全家人生計(jì)的指望，而是一場(chǎng)禍及后代的災(zāi)難。

就在父親買地后的三個(gè)月，地里的麥子剛剛抽穗揚(yáng)花，家鄉(xiāng)解放了，緊接著就是土改。父親就因這一畝地被劃為富農(nóng)，同其他地主富農(nóng)一齊押上土臺(tái)批斗。祖母奔走呼號(hào)，討還正義。當(dāng)時(shí)的徐鄉(xiāng)長(zhǎng)尊重事實(shí)，力排眾議，最后勉強(qiáng)給父親定了個(gè)中農(nóng)成分。后來(lái)，據(jù)徐鄉(xiāng)長(zhǎng)回憶說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)父親的態(tài)度不那么強(qiáng)硬的話，劃個(gè)貧農(nóng)也是可以的。

父親在“文革”中的一次遭遇，使我讀懂了“江山易改，秉性難移”這句話的深層內(nèi)涵。事情起源于父親在鎮(zhèn)供銷社日雜商店工作期間，店里私自進(jìn)了一批糖精銷售。造反派將幾個(gè)當(dāng)事人全部關(guān)起來(lái)，逼迫他們承認(rèn)是復(fù)辟資本主義的急先鋒、商店是黑據(jù)點(diǎn)。其他人都順從地寫(xiě)了檢討過(guò)了關(guān)，只剩下父親一人被繼續(xù)關(guān)押批斗。我給父親送飯時(shí)，看守的人透風(fēng)給我說(shuō)，只要父親照上面的口徑寫(xiě)個(gè)檢討就能回家了，父親不肯。最后還是店長(zhǎng)出面，包攬了全部“罪責(zé)”，父親方獲自由。

就是這樣一位認(rèn)真、倔強(qiáng)、不愿求人的老者，耄耋之年，每次生了病，唯恐耽誤孩子的工作，總是一聲不吭地扛著，每月僅有五百多元的退休養(yǎng)老金收入，對(duì)他的兒輩從不提衣食住行上任何要求，卻發(fā)出“只圖你們精神上多關(guān)心些我，常回家看看就滿足了”的懇求，這是怎樣震撼心靈的呼喚！

然而，當(dāng)我偶爾抽時(shí)間回故鄉(xiāng)看望他時(shí)，他卻又說(shuō)“我在家好好的，你不要煩心，要用心工作”。我心智愚鈍，竟沒(méi)有悟透徹父親說(shuō)這話的真意。現(xiàn)在想來(lái)，父親說(shuō)這話時(shí)打心里是高興的，是在欣賞和鼓勵(lì)我，是期盼著我常回去看他的。我埋怨自己殘忍地忽略了一位老者發(fā)自心底的呼喚。

逝者如斯夫。難怪有人說(shuō)，世間有些事和情，是需要花費(fèi)一輩子的時(shí)間才能讀懂和感悟的。果然如此。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻，曾經(jīng)因自己無(wú)意中的一句話，嚴(yán)重傷害了父親，而鑄成了終身之憾。

那是在我母親去世后的第四十九天，即農(nóng)村習(xí)俗所謂的“斷七”這天午飯后。父親沿襲通常做法，趁親戚們都在場(chǎng)，要議給我們兄弟三人分家產(chǎn)的事。所謂家產(chǎn)，具體說(shuō)就是老街上成“7”字形的三間瓦平房。親戚們的眾說(shuō)紛紜，加上實(shí)際分割后無(wú)法解決各戶進(jìn)出通道的難題，一時(shí)形成僵局。為打破僵局，更為急于表白心跡，我不假思索，也不顧別人的感受，沖動(dòng)地說(shuō)：“都別爭(zhēng)了，就這三間破房子，我不要一磚一瓦！”

做夢(mèng)也沒(méi)料到，我本意用來(lái)表白自愿放棄家產(chǎn)的聲明，卻意外成為刺扎父親心窩的利劍！

姚橋的老街曾經(jīng)是這個(gè)古鎮(zhèn)的商業(yè)中心。當(dāng)年，父親赤手空拳由七華里外偏僻的西英唐村踏進(jìn)古鎮(zhèn)謀生，是靠租房設(shè)攤賣雜貨的。房租一路上漲，父親的雜貨店鋪也因變換房東，搬來(lái)倒去，吃盡了住無(wú)定所的苦楚。什么時(shí)候能在姚橋鎮(zhèn)擁有自己的住房，成了父親追尋的夢(mèng)想。隨著公私合營(yíng)終于熬到大躍進(jìn)年代，街上林林總總的私營(yíng)店鋪悉數(shù)關(guān)門歇業(yè)，偌大的古鎮(zhèn)，昔日繁榮街區(qū)蕭條冷落，房?jī)r(jià)自然是一落千丈。父親認(rèn)為這是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想千載難逢的良機(jī)，四處舉債購(gòu)下了前后連通的兩間房。多年后，隨著我們兄弟的長(zhǎng)大，父親又省吃儉用買下后進(jìn)隔壁一間，才有了這連成“7”字形的三間瓦平房。

這三間房，是父親一生追尋的夢(mèng)想，是他最具成就感的杰作，凝聚著他艱苦拼搏一生的血汗，是他人生神圣的尊嚴(yán)和價(jià)值的象征！

而我，他的長(zhǎng)子竟當(dāng)著眾多親戚的面，把這三間房產(chǎn)說(shuō)成“破房子”，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，真是太傷他的心了！

我常想，如果父親在世時(shí)，我能夠常回家看看的話，父子間是極其容易形成溝通傾敘氛圍的，也一定能捕捉到冰釋前嫌契機(jī)的。然而，我卻沒(méi)有。我只是一味強(qiáng)調(diào)工作太忙，或者一次又一次依仗今后當(dāng)面解釋清楚的機(jī)會(huì)多得很，結(jié)果，卻永遠(yuǎn)地失去了向父親道歉認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

2013年7月1日，新修改的《中華人民共和國(guó)老年人權(quán)益保障法》正式施行。自此，我深刻認(rèn)識(shí)到，子女無(wú)論有什么樣的理由，沒(méi)有“常回家看看”就是違法。

此文是寫(xiě)給父親的懺悔！