無(wú)名的油畫(huà)

我喜歡買(mǎi)一些油畫(huà)，至今已收藏二十來(lái)幅。這些油畫(huà)大部分是沒(méi)有什么大名氣的油畫(huà)家所作。因我多欣賞畫(huà)，少看人名，只要中意了，就想買(mǎi)，不管是油畫(huà)家野外寫(xiě)生的小稿，不管是油畫(huà)系教授新收學(xué)生的習(xí)作，不管是提籃橋監(jiān)獄放出來(lái)的改邪歸正者畫(huà)的油畫(huà)……

2007年1月的一個(gè)下午，我走進(jìn)茂名路一家畫(huà)廊，看到一幅特別恬靜清淡的油畫(huà)，畫(huà)面上沒(méi)有紅色、褐色、黑色……那些口味重的色彩，幾乎全是淡淡的綠色、橘色和藍(lán)色，顏料幾乎是一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)粘上去的，非常別致，沒(méi)有矯揉造作之感。標(biāo)價(jià)2000元。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位畫(huà)家，她的名字叫鄭萍。

我走過(guò)去跟畫(huà)廊老板說(shuō)：我買(mǎi)鄭萍的這幅《宏村系列之二》，不想和你討價(jià)還價(jià)。但我有個(gè)小小的要求，請(qǐng)你把鄭萍畫(huà)家的電話(huà)告訴我，我只想和她通個(gè)電話(huà)，請(qǐng)教一些問(wèn)題。你放心，今后我不會(huì)跳過(guò)你，直接到她那里買(mǎi)畫(huà)，要買(mǎi)還是通過(guò)你的畫(huà)廊。怎么樣？

這是很忌諱的要求。畫(huà)廊老板竟然同意了。

第二天，我就打電話(huà)給女畫(huà)家，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：請(qǐng)問(wèn)，你是點(diǎn)彩派的畫(huà)法嗎？就是喬治·修拉的那種？鄭萍畫(huà)家回答：你說(shuō)什么？我聽(tīng)不懂。

我又問(wèn)：你是哪個(gè)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的？她說(shuō)：我沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，一直在鄉(xiāng)下種田呢。

是嗎？我再問(wèn)：我收藏了你的油畫(huà)《宏村系列之二》，你到安徽宏村去寫(xiě)生了嗎？她說(shuō)：我沒(méi)去過(guò)宏村。

我奇怪了：那你是怎么開(kāi)始油畫(huà)創(chuàng)作了呢？她回答：我兒子是油畫(huà)家，他把我從大西北接到南昌，不讓我種地了。我閑著沒(méi)事，很無(wú)聊。兒子說(shuō)：畫(huà)布、顏料、筆都是現(xiàn)成的，你就在家里畫(huà)畫(huà)吧。于是我就畫(huà)了……

哦，讀者一定以為我非常泄氣吧？不，我倒是很振奮。因?yàn)楫?huà)畫(huà)這一門(mén)很講究才氣，無(wú)師自通的油畫(huà)家大有人在：河南的“梵高奶奶”常秀峰就是一位，她只讀過(guò)鄉(xiāng)下的小學(xué)堂，她說(shuō)過(guò)：孫女要我畫(huà)啥我就畫(huà)啥；全職太太高琳也是一位，她說(shuō)過(guò)：畫(huà)畫(huà)比燒飯還容易；修養(yǎng)來(lái)自美院之外的成笛，又是一位自學(xué)成才的畫(huà)家……

在作家群里，突然變成油畫(huà)家的就更多了：報(bào)告文學(xué)家孟曉云、小說(shuō)家李杭育、上海詩(shī)人魏志遠(yuǎn)和許德民……他們幾乎都不是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，甚至沒(méi)有受過(guò)油畫(huà)創(chuàng)作的正規(guī)訓(xùn)練，但他們的油畫(huà)讓美術(shù)界震驚！許德民詩(shī)人現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家一級(jí)美術(shù)師了。

五六年一晃而過(guò)，如今，女畫(huà)家鄭萍是否逐漸有名氣了呢？沒(méi)有，仍舊很一般。那么鄭萍的油畫(huà)是不是變得很值錢(qián)了呢？也沒(méi)有。2010年，有網(wǎng)友曬出鄭萍的一幅畫(huà)，標(biāo)價(jià)是5800元。

我想，倘若她的油畫(huà)標(biāo)價(jià)漲到58萬(wàn)元，我大概不會(huì)再沉浸在那清新自然的畫(huà)境里了。

1999年的一天，我在上海參觀先天智障畫(huà)家羅錚的畫(huà)展，看著看著，我被深深打動(dòng)，那種色彩，那種旋律，那種構(gòu)圖，那種標(biāo)題，竟然是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)油畫(huà)的人畫(huà)的？一位姓葉的上海老畫(huà)家留言：我一輩子追求的就是這種境界，可是我沒(méi)有辦到……

參觀結(jié)束，我問(wèn)在場(chǎng)的羅錚媽媽?zhuān)ㄋ歉璩遥毫_錚的畫(huà)出售嗎？我想要買(mǎi)這幅《春之祭（斯特拉文斯基）》，太精彩了，色彩我太喜歡了……

羅媽媽搖搖頭：香港的財(cái)政總長(zhǎng)梁錦鵬想買(mǎi)6幅，我們都沒(méi)有答應(yīng)他。我兒子的畫(huà)都是獨(dú)一無(wú)二的，賣(mài)一幅就少一幅，我們舍不得。

于是，我只能買(mǎi)了一本羅錚的畫(huà)冊(cè)留作紀(jì)念，付完錢(qián)，我問(wèn)羅錚的姐姐（她是鋼琴家）：叫他給我簽個(gè)名行不行？

羅姐姐的臉色立刻嚴(yán)肅了：你應(yīng)該跟畫(huà)家本人提出，不應(yīng)該問(wèn)我。

糟糕，我的請(qǐng)求透露了我心底隱藏著的對(duì)智障人的歧視。我立刻捧著羅錚的畫(huà)冊(cè)，恭恭敬敬走到羅錚跟前：羅先生，請(qǐng)你幫我簽個(gè)名好不好？

他回答：好的。于是拿起水筆，在畫(huà)冊(cè)上簽名：羅錚。

我所謂的“無(wú)名的油畫(huà)”，其實(shí)是有名有姓的，其實(shí)是指“無(wú)名氣的油畫(huà)”。

我癡迷于油畫(huà)，癡迷于對(duì)它們的收藏，當(dāng)然，還有一個(gè)吞吞吐吐的原因：力所未能及。倘若不是囊中羞澀，我也會(huì)去買(mǎi)陳逸飛、陳丹青、莫大風(fēng)、邱瑞敏的油畫(huà)。不過(guò)，現(xiàn)在一提起著名畫(huà)家的著名油畫(huà)，物質(zhì)立刻跑到第一位了，富翁們立刻舉牌加價(jià)了……

有錢(qián)人把有名的油畫(huà)買(mǎi)走，一份貨一份價(jià)錢(qián)，一寸膽一寸粗氣，用不著我羨慕嫉妒恨。問(wèn)題是另一種“有名的油畫(huà)”，就叫我有些暈頭轉(zhuǎn)向了——

馬云的商業(yè)天賦是沒(méi)話(huà)說(shuō)的，可他的畫(huà)也有天賦？?jī)r(jià)格有了，他的一幅畫(huà)在“淘寶官方拍賣(mài)”賣(mài)了242萬(wàn)元！

馮小剛的導(dǎo)演功夫至少在中國(guó)還算碰碰響，可是他導(dǎo)演“春晚”的本事也碰碰響嗎？他的畫(huà)也碰碰響嗎？?jī)r(jià)格出來(lái)了，馮小剛和另一位藝術(shù)家共同創(chuàng)作一幅畫(huà)叫《一念》，拍出了1700萬(wàn)元！

著名主持人倪萍的主持風(fēng)格觀眾認(rèn)可，她的臉，中國(guó)無(wú)人不知無(wú)人不熟。可是，她的畫(huà)，觀眾也認(rèn)可嗎？?jī)r(jià)格公布了，倪萍畫(huà)的《韻》，以118萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)掉。

今年年頭，上海朵云軒恰好有個(gè)倪萍畫(huà)展，我便興沖沖趕去看個(gè)究竟。我一邊看一邊嘆息，這樣的畫(huà)，這樣的書(shū)法，竟敢在如此高雅之地展出，膽子應(yīng)該說(shuō)不小的。我當(dāng)即拍下照片，傳到微信，并寫(xiě)道：大概只有傻瓜才會(huì)去買(mǎi)……

立刻有朋友評(píng)論：比傻瓜更傻的是去參觀那個(gè)畫(huà)展的人。

那一晚我好生郁悶，忽然想起了一個(gè)真實(shí)的故事：一位畫(huà)家打算把自己的畫(huà)賣(mài)給經(jīng)銷(xiāo)畫(huà)布的商人。商人同意了，出價(jià)50列弗。畫(huà)家很生氣：50列弗？我從你這兒買(mǎi)的這塊畫(huà)布就花了150列弗呢！商人說(shuō)：是的，那時(shí)候畫(huà)布可是干凈的。

痛定思痛，我想我也不要看見(jiàn)“有名的油畫(huà)”眼紅了，還是繼續(xù)收藏“無(wú)名的油畫(huà)”吧：第一，價(jià)格公道，第二，我喜歡。百姓對(duì)百姓，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

是作家也是油畫(huà)家的李杭育說(shuō)過(guò)：“我們內(nèi)心里或多或少都會(huì)有一點(diǎn)對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的向往和鐘情。”所以，我心里打著自己的小算盤(pán)：現(xiàn)在我還有點(diǎn)忙，等我徹底空閑了，我要像鄭萍老媽媽和“梵高奶奶”那樣握起畫(huà)筆，好好畫(huà)它幾幅油畫(huà)，我倒不相信我比不過(guò)羅錚……

噢喲喲，這話(huà)是不是又對(duì)智障人士不敬了？羅錚的姐姐是否會(huì)對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)我弟弟，他相信不相信？