甲午之?dāng)〉降诪槭裁?/h1>
2014-01-01 00:00:00劉亞洲
上海采風(fēng)月刊 2014年6期
對中國而言，甲午戰(zhàn)爭的歷史深刻性在于兩點(diǎn)：一、戰(zhàn)爭失敗了，但失敗的原因至今仍在追問之中；二、戰(zhàn)爭雖然早已結(jié)束，但戰(zhàn)爭的傷口并未愈合，仍然橫亙在歷史和現(xiàn)實(shí)之間。對這場戰(zhàn)爭疑問的解答，構(gòu)成了我們民族進(jìn)步的階梯。從這個(gè)意義上講，甲午戰(zhàn)爭已成為一種標(biāo)志，一個(gè)符號。
一、制度
甲午之?dāng)〔⒎呛＼娭當(dāng)。卜顷戃娭當(dāng)。菄抑當(dāng)?。日本的勝利是制度的勝利，大清帝國的失敗是制度的失敗。鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響，喚醒了清朝的同時(shí)也喚醒了日本。但兩個(gè)國家學(xué)習(xí)西洋文明，一個(gè)從內(nèi)心革新變化，另一個(gè)則止于外形。福澤諭吉說，一個(gè)民族要崛起，要改變?nèi)齻€(gè)方面：第一是人心的改變；第二是政治制度的改變；第三是器物的改變。這個(gè)順序絕不能顛倒。如果顛倒，表面上看是走捷徑，其實(shí)是走不通的。日本就是按照福澤諭吉這個(gè)順序走的，而清朝則反著走。結(jié)果一個(gè)成功了，一個(gè)失敗了。
中國古代文明太燦爛了，反而成了我們的包袱。日本從來不是領(lǐng)導(dǎo)世界歷史文明潮流的強(qiáng)國，這反而使它在全面西化時(shí)能夠輕裝上陣。況且日本是個(gè)愛學(xué)習(xí)的民族，誰強(qiáng)跟誰學(xué)，而且學(xué)得有模有樣。二戰(zhàn)結(jié)束后，東京的廢墟瓦礫還沒清除干凈，裕仁天皇就簽發(fā)了向美國派出留學(xué)生的詔令。所以，明治維新短短30多年時(shí)間，便把日本變成了一個(gè)現(xiàn)代國家。日本與清朝的對決，是一個(gè)現(xiàn)代國家與前現(xiàn)代國家的對決。清朝怎么能贏？
當(dāng)時(shí)日本已成為一個(gè)現(xiàn)代國家，其最主要的標(biāo)志是人的覺醒。日本秉承中國文化上千年，其國家形態(tài)與它的母國是一樣的，人民只有宗族意識，沒有國家意識。那時(shí)候西方傳教士到中國和日本來，都一致承認(rèn)中日兩國人民的忍耐與堅(jiān)忍無與倫比，但另一個(gè)印象就是麻木不仁，對壓迫逆來順受，毫無主動性和創(chuàng)造性。但西風(fēng)東漸之際，日本人斷然斬?cái)嗔松锨甑奈幕殠В搧喰W，加入了西方的發(fā)展行列。人民變成了國民。
百姓是不是國民，有兩條重要標(biāo)準(zhǔn)，一是有沒有權(quán)利，二是有沒有財(cái)富。大久保利通說：“國家強(qiáng)大源于民眾的富足。”日本走了和清朝洋務(wù)運(yùn)動相反的路，鼓勵(lì)民間資本。有了國民，就有了真正現(xiàn)代意義上的國家。很多日本學(xué)者在總結(jié)甲午戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)時(shí)都認(rèn)為，國民意識是戰(zhàn)爭勝利的最大法寶。國民國家是近代日本的基本國家模式。反觀大清帝國，當(dāng)日本在不顧一切地調(diào)動和激發(fā)全民族的創(chuàng)造力的時(shí)候，清朝則不顧一切地將民間思想火花撲滅于萌芽之中。
梁啟超說：“今日世界之競爭，不在國家而在國民?！比毡咀匀毁Y源實(shí)在匱乏，所以就最大限度開發(fā)人的資源。明治維新時(shí)是這樣，今天也是這樣。它首先抓的是對人的教育。這里說的教育指的是“歐化”后的新式教育，它完全不同于日本“唐化”后的舊式教育。甲午戰(zhàn)爭10年后，日本又打贏了日俄戰(zhàn)爭。日本天皇說，贏了這場戰(zhàn)爭，他最應(yīng)當(dāng)感謝的是日本的小學(xué)教師，因?yàn)槿毡臼勘^大多數(shù)都受過小學(xué)教育，而沙俄士兵則大多數(shù)是文盲。教育的革命帶來了思想的革命。軍隊(duì)是更需要思想的。對一支軍隊(duì)而言，思想才是真正的殺手锏。紅軍就是一支有思想的軍隊(duì)，所以它戰(zhàn)無不勝。
二、戰(zhàn)略
甲午戰(zhàn)爭其實(shí)也是中日兩國發(fā)展戰(zhàn)略的對撞。19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)入侵東方，亞洲各國相繼沉淪，只有中日兩國奮起自強(qiáng)。中國發(fā)起洋務(wù)運(yùn)動，日本搞起了明治維新。問題是，東亞狹窄，容不下兩個(gè)國家同時(shí)崛起，尤其容不下中國這樣的大塊頭崛起，這就決定了中日間必有一戰(zhàn)。日本對此認(rèn)識得非常清楚，而清朝則懵懵懂懂。中日雙方都在西方船堅(jiān)炮利的逼迫下進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。日本實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)戰(zhàn)略向現(xiàn)代國家戰(zhàn)略上的徹底變革。相反，清朝在確立具有現(xiàn)代特征的國家戰(zhàn)略上始終裹足不前。直到國家覆亡，都沒有制定出現(xiàn)代意義上的國家戰(zhàn)略。
這告訴我們，任何時(shí)候，最重要的是要有清晰的戰(zhàn)略。第一位的是要有戰(zhàn)略意志。這一點(diǎn)，我們要向日本學(xué)習(xí)。日本是個(gè)島國，它始終認(rèn)為自己的出路在大陸。為了踏上列島西邊這片大陸，它已經(jīng)準(zhǔn)備了上千年。歷史上的日本有兩個(gè)特點(diǎn)：一、一旦權(quán)力集中，就要征韓；二、每一次自然災(zāi)難之后，就會出現(xiàn)要求對外動武的聲音。而大陸情結(jié)貫穿了日本歷史的始終。
中國歷史上不乏大思想家、大戰(zhàn)略家，但是難以有跨越數(shù)代人的長久性大戰(zhàn)略和實(shí)行這種戰(zhàn)略的意志。日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭時(shí)，叫囂的是“國運(yùn)相賭”。甲午戰(zhàn)爭之后，日本是想永久占領(lǐng)中國的，所以它學(xué)習(xí)的是滿清滅亡明朝的經(jīng)驗(yàn)，以摧毀中國人的心理和意志為主。這就是為什么日軍在戰(zhàn)爭中對中國人那么兇殘和幾次大屠殺的原因。南京大屠殺就是“揚(yáng)州十日”的翻版。南京是首都，屠城的震撼力遠(yuǎn)大于揚(yáng)州。這是日本的既定戰(zhàn)略。
其次是戰(zhàn)略眼光。要看得深、看得遠(yuǎn)。甲午戰(zhàn)爭既是中日雙邊沖突，又是大國博弈的產(chǎn)物，對國際格局的影響至今未消。1853年，英國在克里米亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝俄國，堵住了俄國南下的道路。不久后，左宗棠收復(fù)新疆，也讓俄國在中亞方向無所作為，所以它掉頭東進(jìn)。甲午戰(zhàn)爭后，日俄沖突成為必然。10年后，雙方爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭，這場新列強(qiáng)戰(zhàn)勝老列強(qiáng)的戰(zhàn)爭，催生了日后的俄國“十月革命”，對世界大格局產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。
軍事戰(zhàn)略是國家戰(zhàn)略的一部分。軍事戰(zhàn)略應(yīng)當(dāng)服從國家戰(zhàn)略。但是如果軍事戰(zhàn)略出了問題，仗打敗了，這個(gè)國家的國家戰(zhàn)略也就完了。退一萬步說，即使國家戰(zhàn)略出現(xiàn)失誤，如果軍事戰(zhàn)略恰當(dāng)，還能為國家戰(zhàn)略重構(gòu)創(chuàng)造機(jī)會。否則，即使國家戰(zhàn)略正確，如果沒有正確的軍事戰(zhàn)略配合，國家戰(zhàn)略照樣無法實(shí)現(xiàn)。清朝經(jīng)過30年洋務(wù)運(yùn)動，迎來了千載難逢的戰(zhàn)略機(jī)遇期，將強(qiáng)未強(qiáng)。清朝的首要目標(biāo)是確保戰(zhàn)略機(jī)遇期不失去。日本則強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)兵為富國之本，而不是富國為強(qiáng)兵之本”，8次擴(kuò)充軍備，準(zhǔn)備“舉國發(fā)動，國運(yùn)相搏”。誰的國家戰(zhàn)略目標(biāo)正確，一目了然。但戰(zhàn)爭結(jié)果是，正確者失敗，錯(cuò)誤者勝利。差距就在軍事戰(zhàn)略上。
清朝經(jīng)過了30年的軍事變革，建立了一支表面上脫胎換骨的新式海軍和陸軍，但它的軍事變革是失敗的，主要是觀念落后。勝利的軍隊(duì)用未來的觀念打今天的戰(zhàn)爭；失敗的軍隊(duì)用昨天的觀念打今天的戰(zhàn)爭。清朝的軍事改革從根子上沒有能夠擺脫農(nóng)耕文明的桎梏。農(nóng)耕生產(chǎn)方式要解決的問題首先是天下太平，有飯吃就滿足。農(nóng)耕文化的眼睛是向內(nèi)而不是向外看的。北洋水師雖然擁有世界上最先進(jìn)的鐵甲艦，奉行的卻是長期防御性戰(zhàn)略。這是一支農(nóng)民的海軍，因此是一支守土的海軍，而不是一支經(jīng)略大洋的海軍。
清朝軍事變革有兩個(gè)問題，第一是沒有現(xiàn)代軍事思想家，沒有軍事思想家就無法進(jìn)行戰(zhàn)爭的頂層設(shè)計(jì)。而頂層設(shè)計(jì)的失敗是最大的失敗。中國自古很少有軍事理論家受到如此重視，與之相反，日本對華侵略的思想、政策的設(shè)計(jì)者，基本都不是政府官員，而是普通的學(xué)者和知識分子。第二是難以沖破利益的藩籬。清朝的新軍本來就是在湘軍、淮軍基礎(chǔ)上組建的，門戶對立，內(nèi)斗激烈。朝廷上有維新派與頑固派的斗爭，朝廷外有革命黨與保守黨的斗爭。黃遵憲在甲午戰(zhàn)爭中悲憤地說：“噫吁哉！海陸軍！人力合，我力分。如蠖屈，不得申；如斗雞，不能群?！避娛鹿I(yè)分屬不同洋務(wù)集團(tuán)，已然成了官員私產(chǎn)。
三、信仰
甲午之?dāng)∵€是文化之?dāng)?。了解一個(gè)民族首先要了解其文化，文化的核心是精神，精神的核心是信仰，這是一個(gè)民族的基因?；驔Q定了一個(gè)民族的特征、發(fā)展和變異。要知道一個(gè)國家未來向哪里去，可以先通過基因分析看看它從哪里來。甲午戰(zhàn)爭前，日本向中國派出了大批間諜，有一個(gè)間諜來到南方一處游冶場所，傾聽緩慢、悠長、哀傷的二胡演奏，良久，他說：“完了，這個(gè)大國完了?！彼麖囊魳仿曋锌吹搅送砬逯袊说木駹顟B(tài)。
日本《日清戰(zhàn)爭實(shí)記》寫道：“支那大將身形高大，力氣超群，貌似可指揮三軍，然一旦開戰(zhàn)就變成弱蟲一條，尚未聽到槍聲就逃之夭夭，甚至披上婦女衣裝，企圖蒙混過關(guān)?！币灾劣趹?zhàn)后在日本兒童游戲時(shí)，辱罵失敗者是“支那”。兩國老百姓的精神狀態(tài)對比也非常強(qiáng)烈。中國老百姓送親人上前線，哭哭啼啼。日本人出征的情形，梁啟超寫過了：“親友宗族把送迎兵卒出入營房當(dāng)作莫大光榮。那光榮的程度，中國人中舉人進(jìn)士不過如此?！彼€說，日本人歡送親朋子弟入伍都以“祈戰(zhàn)死”三字相贈。就連在日本社會地位最卑微的妓女，也捐錢捐物資助國家戰(zhàn)爭。
旅順大屠殺時(shí)，中國百姓幾乎未有任何抵抗，絕大多數(shù)神情麻木，如待宰羔羊。在中國，一共發(fā)生過兩次刺殺日本高官的事件，一次是安重根擊斃伊藤博文，一次是尹奉吉炸死陸軍大將白川義則。兩個(gè)義士都是朝鮮流亡者。朝鮮人在中國土地上有此驚天地、泣鬼神的壯舉，讓日本人膽寒。我常常想，如果他們是中國人該多好。如果一條魚病了，是魚的問題；如果一條河的魚全病了，那就是水的問題。
這個(gè)“水”就是中國文化。中國的國民性在古代是非常輝煌的。春秋時(shí)期，中國人性格陽剛勇武，思想燦爛絢麗，極富進(jìn)取心、創(chuàng)造力，那時(shí)的中國人是有信仰的。他們信仰的是中國傳統(tǒng)中最健康的東西，如信、義、仁等等。秦始皇之后，專制皇權(quán)大行其道，對人民一代一代進(jìn)行奴化教育。被統(tǒng)治階級閹割后的儒學(xué)道統(tǒng)使得中國只知道有家，不知道有國。孝子太多，忠臣太少。政治權(quán)力不允許民眾樹立信仰與道德，因此成了一盤散沙。200多年前，一個(gè)叫馬戛爾尼的英國人到中國走了一趟，回去后，一針見血地說了一句話：“中國人沒有宗教，如果有的話，那就是做官?！比毡鹃g諜宗方小太郎研究中國后得出一個(gè)結(jié)論：“人心腐敗已達(dá)極點(diǎn)?！彼岢?，國家是人民的集合體，人民是國家組織的一“分子”，“分子”一旦腐敗，國家豈能獨(dú)強(qiáng)？“分子”腐敗，國家的元?dú)饩蛦适觯@比政策失誤還要可怕。
日本似乎也沒有宗教。日本對外出口一切，但獨(dú)不輸出或輸不出宗教。然而，日本人有信仰。日本的武士道精神，最初來源于中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代的豪俠人格。石原莞爾認(rèn)為，中國原先也是有“武士”的，但這種“武士”在宋朝以后永遠(yuǎn)消失了。中國的“武士”在日本得到了發(fā)揚(yáng)光大。日本神道最強(qiáng)調(diào)“忠”?！爸摇痹谌毡静攀且环N宗教，并成為超越其他一切宗教的思想。武士道精神加上對天皇的忠誠，使日本出現(xiàn)了一種畸形的信仰，將死亡視為解脫，認(rèn)為死者可以免于受到譴責(zé)。武士只要做了對不起領(lǐng)主的事，唯有切腹自殺以謝罪。所以日本文化把認(rèn)罪看得很重，正因?yàn)槿绱瞬挪粫p易認(rèn)罪。切腹自殺是最痛苦的一種自殺方式，卻最受日本推崇。這種信仰調(diào)教出來的人，在侵略戰(zhàn)爭和屠殺中是不會有任何道義和憐憫的。我看甲午戰(zhàn)爭時(shí)期中日兩軍的照片，總有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：清軍士兵無論拿什么武器，看上去都像一個(gè)厚道的農(nóng)民；而日本農(nóng)民不管拿什么武器，看上去都像一個(gè)武士。
這聽上去像今天恐怖主義分子的調(diào)門，日本軍國主義者就是恐怖分子。日本侵略中國，從來就是以屠殺為手段。日軍攻擊旅順，遠(yuǎn)沒有像10年后日俄戰(zhàn)爭時(shí)那么吃力，但它還要在旅順進(jìn)行大屠殺，殺得旅順只剩下36人。面對這樣兇殘的敵人，你想當(dāng)時(shí)處在半殖民地半封建狀態(tài)下的中國人能夠抵擋嗎？
可是，一個(gè)奇怪的情景發(fā)生了。就在甲午戰(zhàn)爭發(fā)生40年后，有一批中國人做出了這個(gè)民族近千年來不曾有過的壯舉——紅軍進(jìn)行的二萬五千里長征。中國工農(nóng)紅軍一掃甲午年間中國人的那種懦弱、麻木、貪生怕死，展現(xiàn)出來的是一種全新的精神面貌。長征，被美國作家索爾茲伯里比作猶太人出埃及、漢尼拔翻越阿爾卑斯山和美國人征服西部，他認(rèn)為：“本世紀(jì)中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠(yuǎn)影響世界前途的事件了。”這支衣衫襤褸、面帶饑色的軍隊(duì)從南中國出發(fā)時(shí)有8.6萬人，到陜北時(shí)只剩下不到6000人，可正是這支軍隊(duì)，后來建立了一個(gè)強(qiáng)大的新生政權(quán)。僅僅40年，他們應(yīng)該還算是甲午同代人。他們怎么會這樣？是什么使他們改變得如此面目全非？
四、國運(yùn)
甲午一役，是民族之哀，民族之痛，但我認(rèn)為，它同時(shí)還是民族之幸。因?yàn)樵谶@場戰(zhàn)爭之后，一個(gè)奇妙的瞬間誕生了。在這個(gè)瞬間里，歷史向古老的中國打開了另外一扇門。
甲午戰(zhàn)爭的失敗導(dǎo)致了中國人群體意識的覺醒。從準(zhǔn)確意義講，不是鴉片戰(zhàn)爭，而是甲午大敗才是中國人真正睜開眼睛看世界的開始。
毛澤東出生在甲午戰(zhàn)爭前一年。鄧小平出生在甲午戰(zhàn)爭10年后也就是日俄戰(zhàn)爭的當(dāng)年。他們的青年時(shí)代，正是甲午風(fēng)云掀起的巨濤對中國近代史沖擊最猛烈的時(shí)代。啟蒙、自強(qiáng)與救亡，是那個(gè)時(shí)代的主旋律。他們的思想上一定有深深的甲午烙印。上世紀(jì)60年代，毛澤東在談到中印領(lǐng)土爭端時(shí)說過“不能做李鴻章”的話。1982年，面對英國首相撒切爾夫人不愿把香港歸還中國，鄧小平說：“如果不收回，就意味著中國政府是晚清政府，中國領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章！”
從另一個(gè)意義上講，我們還應(yīng)當(dāng)感謝日本。毛澤東就講過類似的話。1956年，毛澤東在與訪華的日本前陸軍中將遠(yuǎn)藤三郎談話時(shí)說：“你們也是我們的先生。正是你們打了這一仗，教育了中國人民，把一盤散沙的中國人民打得團(tuán)結(jié)起來了。所以，我們應(yīng)該感謝你們?！比毡臼且粋€(gè)有特點(diǎn)、有優(yōu)點(diǎn)的對手。中國是日本最早的老師，日本是中國最新的老師。沒有甲午一役，中國還不知道要再沉睡多少年。
甲午戰(zhàn)爭中國敗了，卻是鳳凰涅槃，一步步走向輝煌；日本勝了，卻在勝利中一步步走向死亡。甲午戰(zhàn)爭不僅使日本淘到現(xiàn)代化的第一桶金，還嘗到了“國運(yùn)相賭”，“以小博大”的甜頭，在軍國主義的道路上越走越遠(yuǎn)。最后，日本軍國主義者已狂妄得沒有邊際了，竟然叫囂要“將旭日旗插上喜馬拉雅山山頂”。美國學(xué)者研究認(rèn)為，日本患上了一種“勝利病”，什么仗都敢打，什么國家都敢侵略?？纯慈毡救思孜鐟?zhàn)爭后的旅程，我認(rèn)為就是一場奔喪的過程。直到犧牲了上千萬軍民，挨了兩顆原子彈，輸?shù)靡桓啥簦航怀隽顺r，交出了滿蒙，交出了臺灣，除了一個(gè)沖繩之外，其他吃進(jìn)去的東西都被迫吐了出來。種未滅，國已亡，至今還是個(gè)非正常國家。這一切，不能不說都與甲午戰(zhàn)爭有關(guān)。韓國學(xué)者李御寧指出：“襲擊珍珠港的念頭，來自剎那間一擊取勝的劍道和相撲，但那場地太大了。每當(dāng)把盆景樹木要移植到廣闊的平原時(shí)，日本總是犯大錯(cuò)誤。”
當(dāng)下的日本又是如此。
對中國而言，甲午戰(zhàn)爭的歷史深刻性在于兩點(diǎn)：一、戰(zhàn)爭失敗了，但失敗的原因至今仍在追問之中；二、戰(zhàn)爭雖然早已結(jié)束，但戰(zhàn)爭的傷口并未愈合，仍然橫亙在歷史和現(xiàn)實(shí)之間。對這場戰(zhàn)爭疑問的解答，構(gòu)成了我們民族進(jìn)步的階梯。從這個(gè)意義上講，甲午戰(zhàn)爭已成為一種標(biāo)志，一個(gè)符號。
一、制度
甲午之?dāng)〔⒎呛＼娭當(dāng)。卜顷戃娭當(dāng)。菄抑當(dāng)?。日本的勝利是制度的勝利，大清帝國的失敗是制度的失敗。鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響，喚醒了清朝的同時(shí)也喚醒了日本。但兩個(gè)國家學(xué)習(xí)西洋文明，一個(gè)從內(nèi)心革新變化，另一個(gè)則止于外形。福澤諭吉說，一個(gè)民族要崛起，要改變?nèi)齻€(gè)方面：第一是人心的改變；第二是政治制度的改變；第三是器物的改變。這個(gè)順序絕不能顛倒。如果顛倒，表面上看是走捷徑，其實(shí)是走不通的。日本就是按照福澤諭吉這個(gè)順序走的，而清朝則反著走。結(jié)果一個(gè)成功了，一個(gè)失敗了。
中國古代文明太燦爛了，反而成了我們的包袱。日本從來不是領(lǐng)導(dǎo)世界歷史文明潮流的強(qiáng)國，這反而使它在全面西化時(shí)能夠輕裝上陣。況且日本是個(gè)愛學(xué)習(xí)的民族，誰強(qiáng)跟誰學(xué)，而且學(xué)得有模有樣。二戰(zhàn)結(jié)束后，東京的廢墟瓦礫還沒清除干凈，裕仁天皇就簽發(fā)了向美國派出留學(xué)生的詔令。所以，明治維新短短30多年時(shí)間，便把日本變成了一個(gè)現(xiàn)代國家。日本與清朝的對決，是一個(gè)現(xiàn)代國家與前現(xiàn)代國家的對決。清朝怎么能贏？
當(dāng)時(shí)日本已成為一個(gè)現(xiàn)代國家，其最主要的標(biāo)志是人的覺醒。日本秉承中國文化上千年，其國家形態(tài)與它的母國是一樣的，人民只有宗族意識，沒有國家意識。那時(shí)候西方傳教士到中國和日本來，都一致承認(rèn)中日兩國人民的忍耐與堅(jiān)忍無與倫比，但另一個(gè)印象就是麻木不仁，對壓迫逆來順受，毫無主動性和創(chuàng)造性。但西風(fēng)東漸之際，日本人斷然斬?cái)嗔松锨甑奈幕殠В搧喰W，加入了西方的發(fā)展行列。人民變成了國民。
百姓是不是國民，有兩條重要標(biāo)準(zhǔn)，一是有沒有權(quán)利，二是有沒有財(cái)富。大久保利通說：“國家強(qiáng)大源于民眾的富足。”日本走了和清朝洋務(wù)運(yùn)動相反的路，鼓勵(lì)民間資本。有了國民，就有了真正現(xiàn)代意義上的國家。很多日本學(xué)者在總結(jié)甲午戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)時(shí)都認(rèn)為，國民意識是戰(zhàn)爭勝利的最大法寶。國民國家是近代日本的基本國家模式。反觀大清帝國，當(dāng)日本在不顧一切地調(diào)動和激發(fā)全民族的創(chuàng)造力的時(shí)候，清朝則不顧一切地將民間思想火花撲滅于萌芽之中。
梁啟超說：“今日世界之競爭，不在國家而在國民?！比毡咀匀毁Y源實(shí)在匱乏，所以就最大限度開發(fā)人的資源。明治維新時(shí)是這樣，今天也是這樣。它首先抓的是對人的教育。這里說的教育指的是“歐化”后的新式教育，它完全不同于日本“唐化”后的舊式教育。甲午戰(zhàn)爭10年后，日本又打贏了日俄戰(zhàn)爭。日本天皇說，贏了這場戰(zhàn)爭，他最應(yīng)當(dāng)感謝的是日本的小學(xué)教師，因?yàn)槿毡臼勘^大多數(shù)都受過小學(xué)教育，而沙俄士兵則大多數(shù)是文盲。教育的革命帶來了思想的革命。軍隊(duì)是更需要思想的。對一支軍隊(duì)而言，思想才是真正的殺手锏。紅軍就是一支有思想的軍隊(duì)，所以它戰(zhàn)無不勝。
二、戰(zhàn)略
甲午戰(zhàn)爭其實(shí)也是中日兩國發(fā)展戰(zhàn)略的對撞。19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)入侵東方，亞洲各國相繼沉淪，只有中日兩國奮起自強(qiáng)。中國發(fā)起洋務(wù)運(yùn)動，日本搞起了明治維新。問題是，東亞狹窄，容不下兩個(gè)國家同時(shí)崛起，尤其容不下中國這樣的大塊頭崛起，這就決定了中日間必有一戰(zhàn)。日本對此認(rèn)識得非常清楚，而清朝則懵懵懂懂。中日雙方都在西方船堅(jiān)炮利的逼迫下進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。日本實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)戰(zhàn)略向現(xiàn)代國家戰(zhàn)略上的徹底變革。相反，清朝在確立具有現(xiàn)代特征的國家戰(zhàn)略上始終裹足不前。直到國家覆亡，都沒有制定出現(xiàn)代意義上的國家戰(zhàn)略。
這告訴我們，任何時(shí)候，最重要的是要有清晰的戰(zhàn)略。第一位的是要有戰(zhàn)略意志。這一點(diǎn)，我們要向日本學(xué)習(xí)。日本是個(gè)島國，它始終認(rèn)為自己的出路在大陸。為了踏上列島西邊這片大陸，它已經(jīng)準(zhǔn)備了上千年。歷史上的日本有兩個(gè)特點(diǎn)：一、一旦權(quán)力集中，就要征韓；二、每一次自然災(zāi)難之后，就會出現(xiàn)要求對外動武的聲音。而大陸情結(jié)貫穿了日本歷史的始終。
中國歷史上不乏大思想家、大戰(zhàn)略家，但是難以有跨越數(shù)代人的長久性大戰(zhàn)略和實(shí)行這種戰(zhàn)略的意志。日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭時(shí)，叫囂的是“國運(yùn)相賭”。甲午戰(zhàn)爭之后，日本是想永久占領(lǐng)中國的，所以它學(xué)習(xí)的是滿清滅亡明朝的經(jīng)驗(yàn)，以摧毀中國人的心理和意志為主。這就是為什么日軍在戰(zhàn)爭中對中國人那么兇殘和幾次大屠殺的原因。南京大屠殺就是“揚(yáng)州十日”的翻版。南京是首都，屠城的震撼力遠(yuǎn)大于揚(yáng)州。這是日本的既定戰(zhàn)略。
其次是戰(zhàn)略眼光。要看得深、看得遠(yuǎn)。甲午戰(zhàn)爭既是中日雙邊沖突，又是大國博弈的產(chǎn)物，對國際格局的影響至今未消。1853年，英國在克里米亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝俄國，堵住了俄國南下的道路。不久后，左宗棠收復(fù)新疆，也讓俄國在中亞方向無所作為，所以它掉頭東進(jìn)。甲午戰(zhàn)爭后，日俄沖突成為必然。10年后，雙方爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭，這場新列強(qiáng)戰(zhàn)勝老列強(qiáng)的戰(zhàn)爭，催生了日后的俄國“十月革命”，對世界大格局產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。
軍事戰(zhàn)略是國家戰(zhàn)略的一部分。軍事戰(zhàn)略應(yīng)當(dāng)服從國家戰(zhàn)略。但是如果軍事戰(zhàn)略出了問題，仗打敗了，這個(gè)國家的國家戰(zhàn)略也就完了。退一萬步說，即使國家戰(zhàn)略出現(xiàn)失誤，如果軍事戰(zhàn)略恰當(dāng)，還能為國家戰(zhàn)略重構(gòu)創(chuàng)造機(jī)會。否則，即使國家戰(zhàn)略正確，如果沒有正確的軍事戰(zhàn)略配合，國家戰(zhàn)略照樣無法實(shí)現(xiàn)。清朝經(jīng)過30年洋務(wù)運(yùn)動，迎來了千載難逢的戰(zhàn)略機(jī)遇期，將強(qiáng)未強(qiáng)。清朝的首要目標(biāo)是確保戰(zhàn)略機(jī)遇期不失去。日本則強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)兵為富國之本，而不是富國為強(qiáng)兵之本”，8次擴(kuò)充軍備，準(zhǔn)備“舉國發(fā)動，國運(yùn)相搏”。誰的國家戰(zhàn)略目標(biāo)正確，一目了然。但戰(zhàn)爭結(jié)果是，正確者失敗，錯(cuò)誤者勝利。差距就在軍事戰(zhàn)略上。
清朝經(jīng)過了30年的軍事變革，建立了一支表面上脫胎換骨的新式海軍和陸軍，但它的軍事變革是失敗的，主要是觀念落后。勝利的軍隊(duì)用未來的觀念打今天的戰(zhàn)爭；失敗的軍隊(duì)用昨天的觀念打今天的戰(zhàn)爭。清朝的軍事改革從根子上沒有能夠擺脫農(nóng)耕文明的桎梏。農(nóng)耕生產(chǎn)方式要解決的問題首先是天下太平，有飯吃就滿足。農(nóng)耕文化的眼睛是向內(nèi)而不是向外看的。北洋水師雖然擁有世界上最先進(jìn)的鐵甲艦，奉行的卻是長期防御性戰(zhàn)略。這是一支農(nóng)民的海軍，因此是一支守土的海軍，而不是一支經(jīng)略大洋的海軍。
清朝軍事變革有兩個(gè)問題，第一是沒有現(xiàn)代軍事思想家，沒有軍事思想家就無法進(jìn)行戰(zhàn)爭的頂層設(shè)計(jì)。而頂層設(shè)計(jì)的失敗是最大的失敗。中國自古很少有軍事理論家受到如此重視，與之相反，日本對華侵略的思想、政策的設(shè)計(jì)者，基本都不是政府官員，而是普通的學(xué)者和知識分子。第二是難以沖破利益的藩籬。清朝的新軍本來就是在湘軍、淮軍基礎(chǔ)上組建的，門戶對立，內(nèi)斗激烈。朝廷上有維新派與頑固派的斗爭，朝廷外有革命黨與保守黨的斗爭。黃遵憲在甲午戰(zhàn)爭中悲憤地說：“噫吁哉！海陸軍！人力合，我力分。如蠖屈，不得申；如斗雞，不能群?！避娛鹿I(yè)分屬不同洋務(wù)集團(tuán)，已然成了官員私產(chǎn)。
三、信仰
甲午之?dāng)∵€是文化之?dāng)?。了解一個(gè)民族首先要了解其文化，文化的核心是精神，精神的核心是信仰，這是一個(gè)民族的基因?；驔Q定了一個(gè)民族的特征、發(fā)展和變異。要知道一個(gè)國家未來向哪里去，可以先通過基因分析看看它從哪里來。甲午戰(zhàn)爭前，日本向中國派出了大批間諜，有一個(gè)間諜來到南方一處游冶場所，傾聽緩慢、悠長、哀傷的二胡演奏，良久，他說：“完了，這個(gè)大國完了?！彼麖囊魳仿曋锌吹搅送砬逯袊说木駹顟B(tài)。
日本《日清戰(zhàn)爭實(shí)記》寫道：“支那大將身形高大，力氣超群，貌似可指揮三軍，然一旦開戰(zhàn)就變成弱蟲一條，尚未聽到槍聲就逃之夭夭，甚至披上婦女衣裝，企圖蒙混過關(guān)?！币灾劣趹?zhàn)后在日本兒童游戲時(shí)，辱罵失敗者是“支那”。兩國老百姓的精神狀態(tài)對比也非常強(qiáng)烈。中國老百姓送親人上前線，哭哭啼啼。日本人出征的情形，梁啟超寫過了：“親友宗族把送迎兵卒出入營房當(dāng)作莫大光榮。那光榮的程度，中國人中舉人進(jìn)士不過如此?！彼€說，日本人歡送親朋子弟入伍都以“祈戰(zhàn)死”三字相贈。就連在日本社會地位最卑微的妓女，也捐錢捐物資助國家戰(zhàn)爭。
旅順大屠殺時(shí)，中國百姓幾乎未有任何抵抗，絕大多數(shù)神情麻木，如待宰羔羊。在中國，一共發(fā)生過兩次刺殺日本高官的事件，一次是安重根擊斃伊藤博文，一次是尹奉吉炸死陸軍大將白川義則。兩個(gè)義士都是朝鮮流亡者。朝鮮人在中國土地上有此驚天地、泣鬼神的壯舉，讓日本人膽寒。我常常想，如果他們是中國人該多好。如果一條魚病了，是魚的問題；如果一條河的魚全病了，那就是水的問題。
這個(gè)“水”就是中國文化。中國的國民性在古代是非常輝煌的。春秋時(shí)期，中國人性格陽剛勇武，思想燦爛絢麗，極富進(jìn)取心、創(chuàng)造力，那時(shí)的中國人是有信仰的。他們信仰的是中國傳統(tǒng)中最健康的東西，如信、義、仁等等。秦始皇之后，專制皇權(quán)大行其道，對人民一代一代進(jìn)行奴化教育。被統(tǒng)治階級閹割后的儒學(xué)道統(tǒng)使得中國只知道有家，不知道有國。孝子太多，忠臣太少。政治權(quán)力不允許民眾樹立信仰與道德，因此成了一盤散沙。200多年前，一個(gè)叫馬戛爾尼的英國人到中國走了一趟，回去后，一針見血地說了一句話：“中國人沒有宗教，如果有的話，那就是做官?！比毡鹃g諜宗方小太郎研究中國后得出一個(gè)結(jié)論：“人心腐敗已達(dá)極點(diǎn)?！彼岢?，國家是人民的集合體，人民是國家組織的一“分子”，“分子”一旦腐敗，國家豈能獨(dú)強(qiáng)？“分子”腐敗，國家的元?dú)饩蛦适觯@比政策失誤還要可怕。
日本似乎也沒有宗教。日本對外出口一切，但獨(dú)不輸出或輸不出宗教。然而，日本人有信仰。日本的武士道精神，最初來源于中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代的豪俠人格。石原莞爾認(rèn)為，中國原先也是有“武士”的，但這種“武士”在宋朝以后永遠(yuǎn)消失了。中國的“武士”在日本得到了發(fā)揚(yáng)光大。日本神道最強(qiáng)調(diào)“忠”?！爸摇痹谌毡静攀且环N宗教，并成為超越其他一切宗教的思想。武士道精神加上對天皇的忠誠，使日本出現(xiàn)了一種畸形的信仰，將死亡視為解脫，認(rèn)為死者可以免于受到譴責(zé)。武士只要做了對不起領(lǐng)主的事，唯有切腹自殺以謝罪。所以日本文化把認(rèn)罪看得很重，正因?yàn)槿绱瞬挪粫p易認(rèn)罪。切腹自殺是最痛苦的一種自殺方式，卻最受日本推崇。這種信仰調(diào)教出來的人，在侵略戰(zhàn)爭和屠殺中是不會有任何道義和憐憫的。我看甲午戰(zhàn)爭時(shí)期中日兩軍的照片，總有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：清軍士兵無論拿什么武器，看上去都像一個(gè)厚道的農(nóng)民；而日本農(nóng)民不管拿什么武器，看上去都像一個(gè)武士。
這聽上去像今天恐怖主義分子的調(diào)門，日本軍國主義者就是恐怖分子。日本侵略中國，從來就是以屠殺為手段。日軍攻擊旅順，遠(yuǎn)沒有像10年后日俄戰(zhàn)爭時(shí)那么吃力，但它還要在旅順進(jìn)行大屠殺，殺得旅順只剩下36人。面對這樣兇殘的敵人，你想當(dāng)時(shí)處在半殖民地半封建狀態(tài)下的中國人能夠抵擋嗎？
可是，一個(gè)奇怪的情景發(fā)生了。就在甲午戰(zhàn)爭發(fā)生40年后，有一批中國人做出了這個(gè)民族近千年來不曾有過的壯舉——紅軍進(jìn)行的二萬五千里長征。中國工農(nóng)紅軍一掃甲午年間中國人的那種懦弱、麻木、貪生怕死，展現(xiàn)出來的是一種全新的精神面貌。長征，被美國作家索爾茲伯里比作猶太人出埃及、漢尼拔翻越阿爾卑斯山和美國人征服西部，他認(rèn)為：“本世紀(jì)中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠(yuǎn)影響世界前途的事件了。”這支衣衫襤褸、面帶饑色的軍隊(duì)從南中國出發(fā)時(shí)有8.6萬人，到陜北時(shí)只剩下不到6000人，可正是這支軍隊(duì)，后來建立了一個(gè)強(qiáng)大的新生政權(quán)。僅僅40年，他們應(yīng)該還算是甲午同代人。他們怎么會這樣？是什么使他們改變得如此面目全非？
四、國運(yùn)
甲午一役，是民族之哀，民族之痛，但我認(rèn)為，它同時(shí)還是民族之幸。因?yàn)樵谶@場戰(zhàn)爭之后，一個(gè)奇妙的瞬間誕生了。在這個(gè)瞬間里，歷史向古老的中國打開了另外一扇門。
甲午戰(zhàn)爭的失敗導(dǎo)致了中國人群體意識的覺醒。從準(zhǔn)確意義講，不是鴉片戰(zhàn)爭，而是甲午大敗才是中國人真正睜開眼睛看世界的開始。
毛澤東出生在甲午戰(zhàn)爭前一年。鄧小平出生在甲午戰(zhàn)爭10年后也就是日俄戰(zhàn)爭的當(dāng)年。他們的青年時(shí)代，正是甲午風(fēng)云掀起的巨濤對中國近代史沖擊最猛烈的時(shí)代。啟蒙、自強(qiáng)與救亡，是那個(gè)時(shí)代的主旋律。他們的思想上一定有深深的甲午烙印。上世紀(jì)60年代，毛澤東在談到中印領(lǐng)土爭端時(shí)說過“不能做李鴻章”的話。1982年，面對英國首相撒切爾夫人不愿把香港歸還中國，鄧小平說：“如果不收回，就意味著中國政府是晚清政府，中國領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章！”
從另一個(gè)意義上講，我們還應(yīng)當(dāng)感謝日本。毛澤東就講過類似的話。1956年，毛澤東在與訪華的日本前陸軍中將遠(yuǎn)藤三郎談話時(shí)說：“你們也是我們的先生。正是你們打了這一仗，教育了中國人民，把一盤散沙的中國人民打得團(tuán)結(jié)起來了。所以，我們應(yīng)該感謝你們?！比毡臼且粋€(gè)有特點(diǎn)、有優(yōu)點(diǎn)的對手。中國是日本最早的老師，日本是中國最新的老師。沒有甲午一役，中國還不知道要再沉睡多少年。
甲午戰(zhàn)爭中國敗了，卻是鳳凰涅槃，一步步走向輝煌；日本勝了，卻在勝利中一步步走向死亡。甲午戰(zhàn)爭不僅使日本淘到現(xiàn)代化的第一桶金，還嘗到了“國運(yùn)相賭”，“以小博大”的甜頭，在軍國主義的道路上越走越遠(yuǎn)。最后，日本軍國主義者已狂妄得沒有邊際了，竟然叫囂要“將旭日旗插上喜馬拉雅山山頂”。美國學(xué)者研究認(rèn)為，日本患上了一種“勝利病”，什么仗都敢打，什么國家都敢侵略?？纯慈毡救思孜鐟?zhàn)爭后的旅程，我認(rèn)為就是一場奔喪的過程。直到犧牲了上千萬軍民，挨了兩顆原子彈，輸?shù)靡桓啥簦航怀隽顺r，交出了滿蒙，交出了臺灣，除了一個(gè)沖繩之外，其他吃進(jìn)去的東西都被迫吐了出來。種未滅，國已亡，至今還是個(gè)非正常國家。這一切，不能不說都與甲午戰(zhàn)爭有關(guān)。韓國學(xué)者李御寧指出：“襲擊珍珠港的念頭，來自剎那間一擊取勝的劍道和相撲，但那場地太大了。每當(dāng)把盆景樹木要移植到廣闊的平原時(shí)，日本總是犯大錯(cuò)誤。”
當(dāng)下的日本又是如此。
