濟老留給了我們什么

濟老，是我們對前輩著名劇作家李天濟老師的親切稱呼。他雖然離開我們已經十多年了，但我們總覺得他根本沒有遠去，好像還在我們中間，無拘無束地說笑，一忽兒發表富有哲理的奇談妙論，一忽兒指點電影喜劇結構的32套路，或者，隨意地開一個黑色幽默的玩笑……

音容笑貌猶在，悲歡離合如昨，他究竟留給了我們什么呢？

濟老，為我們留下了歡樂與笑聲

自不必說由他編劇的《今天我休息》帶給人們的祥和與喜悅，《姑娘今年二十八》帶給少男少女的戀愛訣竅，也不要說《愛情啊，你姓什么》帶給人們的笑聲中的人生思考，單說我們作為后輩與他的工作相處與私人交往，就有不少趣聞難忘。同事朋友相聚，只要一說起濟老，首先躍入眼簾的必是他那張朱元璋式的超長下巴，以及那張下巴上的嘴唇里發出的永不枯竭的爽朗笑聲。就拿“濟老”這一稱呼的由來，就有一段富有濟老特色的掌故。有一次在永福路52號的陽臺上同事閑談，剛才還在逗樂的濟老突然停止了說話，神情變得凝重，帶著思索似的，像是自言自語又像是對我們發問：你們搞的啥子鬼名堂？把艾明之稱為艾公，把徐桑楚叫作楚公，而獨獨叫我是濟老，這好像……他后面沒有說下去，只是把目光注視著我們。我們不由得緊張起來，覺得他要怪罪我們了……不想，他自己卻輕輕笑了起來說：想想也是，除了濟老還能怎么叫呢？總不能叫我濟公吧！打這以后，濟老這一稱呼似乎有了經典的含義，大家越叫越親切，越順溜，甚至有點神圣了。

即使身處逆境，濟老仍不失樂觀品行。文革中他被當做“牛鬼蛇神”挨批，批斗會就在當年拍《今天我休息》的攝影棚進行。想當初他與導演魯韌、主演仲星火在此耗費了多少心血拍成了一部人們喜聞樂見的喜劇片，時過境遷，今天卻成反面角色在這里被“打倒”，是悲是喜？是“革命”還是“演戲”？不要說參加批斗會的群眾云里霧里，就連他自己也搞不清。當時我們也在場，只見他對造反派的批斗連連低頭“認罪”，但看得出心中滿腹委屈與不解。由于天冷，他渾身哆嗦，無法站立，被批斗者反剪雙手動彈不得，弓腰彎背像只大蝦米。我們油然想起他在《烏鴉與麻雀》中扮演的國民黨侯科長的神氣活現相，戲中的角色與戲外的濟老天差地別，不僅令人哭笑不得，而且半信半疑這是不是在現實中？這時，又見他用力扭頭瞅了瞅造反派，示意他已冷得鼻涕滴得長長的，快滴到地板上了，場內發出了一陣哄笑，突發的喜劇效果沖淡了嚴肅的批斗氣氛。造反派居然勒令他“滾下臺去擦掉鼻涕再上來挨斗”，就這樣，一場批斗會在笑聲中不歡而散，而這場荒誕戲劇卻讓我們至今難忘。

濟老還有一種天生俱來的冷幽默，皆因他滿身喜劇細胞，不用他生搬硬套，更不用他擠眉弄眼，幽默感會自然而然地找上他。上影文學部里有兩位同事，不知是通過什么渠道，和社會上的一個單位聯合辦了個文藝夜校，對方特邀濟老去給學生上課，當面說定，每次會派車到濟老家接送。派車接送，再有想象力的人對這個“車”字，除了轎車，還能有什么猜想？然而，出乎意料的事就是發生了！當濟老按約定的時間，從家里出來準備上車時，這才看見，停在他家門口的是一輛拉雜物的黃魚車，車上放著一張木頭椅子，濟老稍一遲疑，什么都明白了！他二話沒說，任憑來人恭敬地把他攙扶上車，坐好，神定，“吱吱嘎嘎”的黃魚車便上了路。濟老聞著滿車剛裝過海鮮的魚腥味，先自我解嘲一番，心想不管是創作劇本體驗生活，不管是出演角色拍外景，更不管是作為特邀嘉賓上鏡頭，名牌轎車、游輪專座、豪華機艙都享受過，還就這黃魚車沒坐過，今個體驗一次也挺有意思。就這樣，我們這位德高望重的老一輩劇作家，西裝革履、神采奕奕、手捧裝滿講義的皮包，坐在破黃魚車上在馬路上一顛一顛時，引來了眾多過路行人的驚奇目光。此時的濟老，想不幽默也難，教授坐黃魚車，劇作家坐冷板凳，這不是一道獨特的馬路風景嘛！濟老才不計較呢，他像拍戲進入角色一般，一副紳士派頭，向注目的行人招手致意，引來了一串善意而又會心的笑聲。事后，有了解情況的同事為濟老不平，要找那個學校交涉，但遭到濟老堅決阻攔。濟老說：人家承諾有車接送，事實是做到了，當時又沒聲明只限汽車，無論怎么說，黃魚車也是車，人家沒有欺騙，你去責問他理由何在？再說我的目的是授課，管他什么車，只要講好課就行，如果上春晚、赴宴會用黃魚車接送，你們再去交涉也不遲。一番話說得令人啼笑皆非，大家只得在一陣哄笑后不了了之。

濟老，給我們留下了高尚的人品

他人品的高尚體現在亦莊亦諧，渾然一體。對于濟老這一為人處世的特點，所有和濟老相處過的人，都會留下深刻的印象。濟老的莊是一種和他性格脾氣融為一體的氣質，絕不做作，更不虛偽。濟老的諧，也是他寬容待人、胸懷寬廣、與世無爭的自然流露。有人會因為濟老客串演過不少喜劇角色，而把他生活中的諧和演喜劇混為一談，其實，他從來不把生活當演戲，生活就是生活。他有自己遵循的做人原則。

上世紀七十年代初，還在文化大革命時期，濟老雖獲解放，但是只能控制使用，還不能從事他的編劇創作工作。此時，上影廠奉上面的指示，要重拍《第二個春天》，這部戲的原編劇、部隊老作家劉川被請到上海。上影廠便指定濟老帶一個青年同志參與劇本的修改、討論，也就是協助編輯工作吧。劉川和濟老原本相熟，開始工作以后似乎沒有什么生份之感。但是，這次劇本修改，既要保持原作的特色、風格，又要把不合當時潮流的東西拿掉，其難度可想而知！在討論方案時，有時，劉川都表示想不出什么新招了，而濟老此時卻會挺身而出，拿出一個一個他考慮的新方案，供大家討論選擇。應該說，重拍的《第二個春天》中凝聚著濟老的大量心血！但是在電影的完成片上卻看不到濟老的名字。那個青年同志曾私下對濟老說：你也太天真了！想出那么多好點子，干什么都要倒出來？自己不會存一點，留給以后自己用嗎？想不到濟老聽了，神色一變，很嚴肅地說：你還年輕，但你要給我永遠記住，你在討論別人的劇本時，就要像對自己的劇本那樣動腦筋，想到的好點子都要貢獻出來，只有這樣，將來你搞自己的東西時，才會有更新更好的點子冒出來！否則，你一輩子只能有這幾個點子，用光也就完了，作品完了，人也完了！上影文學部的一批青年同志就是在艾公、濟老和沈寂老師等老一輩的教誨、提攜下成長，后來都成為有所成就的劇作家。那位青年同志至今對濟老當年說的那番話仍記憶猶新。他說：濟老的這番話我受用了一輩子！真是刻骨銘心的金玉良言……

拍成《第二個春天》后，濟老又受命帶另一個青年同志遠赴東北去協助創作一個劇本。第一站到了哈爾濱，入住某省級招待所。第二天早上吃早餐時，濟老和那個青年同志早早就來到了餐廳，但餐廳還未開門。濟老像個孩子似的把眼睛湊到門縫上朝里張望，隨后滿臉驚喜地回頭說：這里的人生活真闊氣，你猜早飯吃什么？蛋炒飯！餐廳的門開了，一眼看去，一張張桌子上，果然擺著一碗碗黃澄澄的蛋炒飯。但等坐下來仔細一看，根本不是什么蛋炒飯，而是玉米和米混合燒成的飯！那一粒粒燒得開了花的金黃色的玉米，的確可以和蛋花亂真，把生活經驗那么豐富的濟老都給騙了。當即引起了周圍一陣哄笑。這時，我們的濟老卻面不改色，還一本正經地向服務員請教：你們這兒把這種飯叫做什么？服務員說叫大碴子飯。于是濟老喜滋滋地一面說：大碴子飯這輩子還沒有吃過，今天算是嘗嘗鮮。然后一口一口有滋有味地吃了起來。那個青年同志看到濟老的模樣，不禁語帶諷刺地說：你倒是真把這難以下咽的東西當蛋炒飯在吃了。濟老微微一笑說：這句話你說對了，我是把它當作蛋炒飯在吃。搞我們這行的人，天南海北什么地方不要去？三百六十行什么人不要接觸？甜酸苦辣什么樣的生活不要經歷？你想天天都吃山珍海昧，那是做夢！碰到這種你覺得難以下咽的東西你怎么辦？唯一的辦法就是發揮自己的想象力，把它朝好里想，你就能有滋有味地吃下去了。你說這是自我欺騙也好，是精神麻醉也好，反正是自己騙自己，又不是去騙人，犯不了法。不信你試試看。那個青年同志真的照濟老的話去做了，結果，他深有感觸地說：雖然理性上知道濟老說的是對的，但要在實踐中完全心悅誠服地做到，實在太難了。這也許就是我們達不到他的藝術成就的原因吧。

對于吃，濟老的確做到了能上能下，能屈能伸，山珍海味他能吃出一套美食經，品嘗的色香味可寫成一個劇本；而蘿卜干泡飯他也能湊合，把蘿卜干當作海參吃照樣吃得有滋有味。“文革”中他被關牛棚，常常寫檢查，餓得饑腸轆轆，冒著風險串連了幾個“牛鬼”棚友溜到徐家匯老街，吃一碗油豆腐線粉湯解饞。正當狼吞虎咽時，被盯梢而來的看管人員逮個正著，結果線粉湯沒吃著，反倒被當作“階級斗爭新動向”挨了斗，他的檢查上只得再添“狠抓私字一閃念，斗私批修油豆腐”。“文革”結束，他獲“解放”，到永福路52號文學部上班，在創作上煥發了青春。他與其他老編劇一樣，“要把失去的時間奪回來”，常常挑燈夜戰，苦心經營，把文學部當作“劇本鐵匠鋪”，稱磨礪劇本為“打鐵”。他步入老年后的所有劇本就是百煉成鋼打磨出來的，每天“打鐵”到深夜，就帶幾個青年同志到附近一家飲食店吃夜宵，還逗樂說，不吃蛋炒飯，不吃牛肉面，單吃油豆腐線粉湯，月月吃，天天吃，吃他個痛快，把關牛棚時沒吃到的那碗線粉湯，統統給補回來。

濟老，給我們留下了經典的電影作品

濟老人品好，人緣好，演技也好，加上形象獨特，故而參演的電影不少：《烏鴉與麻雀》中的“烏鴉”侯科長，《夜半歌聲》（重拍片）中的夜間守門人，《阿Q正傳》中的獄卒，《圍城》中的老學究……人各有貌，栩栩如生，其中《烏鴉與麻雀》堪稱經典，他的“烏鴉”形象永存于上海電影博物館。

作為享有國際聲譽的著名劇作家，他的電影作品更是膾炙人口，《愛情啊，你姓什么？》《姑娘今年二十八》屢屢獲獎，《今天我休息》《小城之春》當之無愧地載入了中國經典電影史冊。

《今天我休息》拍攝至今已有50多年，半個世紀久演不衰，導演魯韌誕辰100周年紀念會上重映此片，照樣引起轟動。人們說，物欲橫流的今天，太需要影片倡導的“我為人人，人人為我”的價值觀了。是的，濟老在創作此劇本時，深入到最基層派出所，采訪了幾十位天天走街串巷了解民情的戶籍警，體會到一個社會的和諧，哪怕是一個小區的人與人之間的融洽，最需要的就是這種相互關心相互幫助的普世價值，由此而找到了獨特的構思：通過“馬天民”休息日一天的活動，該休息卻無法休息的忙碌勁兒，該談對象卻大出洋相的“傻”勁兒，使一個普通民警助人為樂的熱情與處理個人問題的笨拙得到鮮明對比，鬧出了許多妙趣橫生的喜劇橋段，這才使可愛的“馬天民”長久鮮活地留在人們心中。“馬天民”已經成了為人善良真誠、專做好人好事的代名詞，乃至今天的影迷仍然昵稱飾演者仲星火為“老馬”，而介紹濟老時總要提到代表作《今天我休息》。

《小城之春》是為中國電影史留下重彩濃墨的一部經典。濟老在二十歲出頭就以杰出的才華寫成了這部作品，電影拍攝于1948年，著名導演費穆執導，由李緯、韋偉主演，此片以抒情的筆調、委婉的節奏刻劃了幾個知識分子不滿現實的處境，陷于感情糾葛的苦惱以及對人生前途的迷茫。這部電影的藝術成就，當時就被世人所公認，濟老被譽為“嶄露頭角的青年編劇”，他當時年輕，雖有點受寵若驚，但也沒沾沾自喜。費穆很鐘情此片，但隱隱約約有種預感，他到臨終時說過一段意味深長的話：“我絕不會為了人家的喝彩而拍電影，問題是我的感受究竟有多少人能理解？”果然，不理解此片的情況隨即而來，時隔不到幾年，大概是囿于當時對文藝作品評判標準刻板化的影響，這部影片就淹沒無聞了。在說到濟老的藝術成就時，對此片也不予提及。所以年輕的同志就根本不知道中國電影史上還有過這么一部優秀電影，更不知道濟老那么年輕時就曾寫出過這么重要的一部作品。直到改革開放之后，整個文化環境逐漸寬松活躍，評判藝術作品的標準也漸漸有些改變，慢慢地在媒體上出現了這部影片的名字，香港電影界更把此片選為十大經典之一。也就在那個時候，上影廠調來此片的拷貝，在廠內放映。映后還舉行了研討會，濟老也親自參加了，討論的氣氛相當熱烈。但是，有一位資深媒體人兼影評家，是和濟老同時代的人，卻發表了一通對此片完全否定的意見。他主要的論點就是說：此片拍攝于國難深重的年代，但影片完全不反映這個時代的階級矛盾和階級斗爭，卻津津樂道男女私情的曲折起伏，變化莫測，它完全是一部麻醉人民的麻醉劑！此公在侃侃而談時，一些青年同志早已坐不住了，但濟老卻不動聲色地坐在那里。幾個青年同志把濟老拉出會場，對他說：我們實在聽不下去了。現在都什么年代了，他還在說這種話，我們要發言駁他。濟老一聽，急忙央求似地對大家說：不要駁他，不要駁他，人家也是有頭有臉的人，要允許人家有不同觀點。時代是發展了，你們年紀輕，認識跟得快，但也要允許有跟得慢一些的人，甚至有人要保留自己的意見。一個文藝作品大家有不同看法，這是好事，不要強求一律嘛……我們自己在這上面吃的苦還不夠多嗎？時間會證明一切，我三十年都等下來了，再等等，也沒什么大不了。經濟老這么一說，大家也只得聽他的了……重返會場后，原本滔滔不絕的此公，見既沒有人呼應他，也沒有人反駁他，自己也覺得興趣索然起來，也就偃旗息鼓了。

然而，時間會證明一切，又隔多年，理解《小城之春》的人猛增起來，人們不僅理解而且產生強烈共鳴，給予此片藝術風格和思想內涵以高度評價和贊譽，不僅在國內而且在國際上被評為電影經典。著名導演田壯壯沉寂的十年中，每年必看《小城之春》，他認為此片中“剪不斷，理還亂的情愛倫理”百看不厭，由此而重燃激情，他決定重出江湖的第一步就是重拍《小城之春》，提出在藝術風格、色調節奏，甚至連海報設計都要與原作保持統一，并且特意在片頭呈現“獻給中國電影的先驅者”。遺憾的是，新片拍成，濟老已離世多年，他雖然沒看到后輩人重拍的《小城之春》，但“先驅者”的形象永遠活在人民心中。

人生易老，笑聲不老；歲月難留，經典永存。

這就是濟老，對于這樣一個人，怎么可能在我們的記憶里消失？