種莊稼還是種房子

關曉海

老家的村子緊鄰縣城，村邊有一條小河，河外側就是村里祖祖輩輩賴以存活的農田。不過這幾年，即使在盛夏，你也很難在“農田”里見到連成片的綠色，零星生長的莊稼早已被橫七豎八建起的房屋分割得不成樣子。

我們這里本是冬小麥的主產區。前幾年，村里有幾戶人家覺得種植小麥費時費力，收益太小，便開始搞起了特色農業。所謂特色，其實也就是種植一些果樹，或者家禽養殖，順帶著以方便管理為由，在田間地頭建上一兩間房子。

雖然果樹種植和家禽養殖技術含量都比較小，也都稱不上什么特色農業，但在我們這個常年都只是種植小麥、玉米的地方來說，這也無疑是一件打破常規的事情了，為此他們還受到了鎮上領導的鼓勵。

我們這里本是基本農田區，農田里本不允許建任何房屋，但由于有領導的肯定，建房的行為便得到了默許，無人過問了。幾年下來，得到領導肯定的特色農業并沒有什么起色，甚至有幾家搞蛋雞養殖的，還因為禽流感賠得血本無歸。但誰知失之東隅，卻收之桑榆。隨著房地產市場的火爆，村子由于臨近縣城，房價和地價也是一路走高，這幾位“特色農業”的先行者在農業上沒有賺到錢，卻誤打誤撞，趕上了房地產的春風，他們轉手就把自己早先建好的那幾套房子給賣了。據說有一戶人家的房子，由于臨著環城路，三間房子，光地價就賣到了三十萬。

如此高價，讓整個村子都不淡定了。很多人開始后悔自己沒有眼光，沒有料到自己一向棄之如敝屣的土地，竟然還蘊藏著如此大的財富。當然，每個人也都明白了，單靠種植莊稼是無法產生財富的。很快，示范效應便發揮了作用，每家都開始鼓搗起“特色農業”了。

雖然各家選擇的項目有所不同，但無論是開始養雞的東家，還是準備養鴨的西家，都會選擇趁機蓋上幾間房子，待價而沽。慢慢地，村里的農田上，每隔不多遠就有一棟房子，雖然后來由于小縣城購買力有限，大部分人并沒有能夠實現借此發財的夢想，但所有的人都不后悔。賣掉的人，賺到了錢，心滿意足，沒賣掉的，可以自住，趁機解決了自己改善住房的需求，也各得其所。總之，對因此被毀掉的農田、無處可種的小麥，沒有人再去懷念。

小時候，爺爺給我講過一個故事：三年“自然災害”期間，有一天，全村人都餓壞了，但無處覓食。餓瘋了的人們在黑夜中跑到田野里，去尋覓吃食。當時，秋收剛剛結束，冬小麥還未種下，地里一株莊稼也沒有，眼見著大家就要陷入絕望中，老天開眼，降下了一場大雨，雨水沖刷后，未收獲干凈遺落在地里的少許紅薯、花生便露出頭來，靠著這上天的恩賜，那一年，全村沒有餓死人。如果，僅僅是如果，這樣的饑荒再次發生的話，我們靠這些房子能安然度過嗎？當然，這樣的假設也許只是庸人自擾，畢竟雖然往事并不遙遠，但從很多人的表現看，它好像從未發生過一樣。

【原載2013年11月4日《新華每日電訊·草野·宇下》】

插圖 / 耕者“憂”其田 / 佚 名endprint