有人喜歡藍

黎戈

我有個怪僻，喜歡收集藍印花布。家中散落各處的藍印花布物事有：沙發靠墊套一對，上有方勝連環圖案，購于麗江；背包兩只，是蠟染布裁出的葉子文飾，鑲在毛藍布上，購于紹興；挎包兩只，是印染的藍布，置于屯溪老街。錢包一只，專門配扎染包用的，顏色都洗褪了，是等船的時候，在萬縣買的。

這些東西上面，都附著好多開心的時光，在紹興的魯迅故居，門前一長溜開間大小不一的店鋪，去的時候是夏末秋初，陽光溫熱的，又不灼人，風的幅度，是剛剛好把裙子吹起來小小一角。游人寥寥幾個，店家把整匹的布打開給我看，喜鵲踏枝，鶴銜方勝，花飾歷歷，現在想起來，都如在目下。只是想買一個包印花布的小梳妝盒，結果去的第一家說是百年老店，第二家說是御用品牌，第三家純以實力取勝——我稍稍提及幾句技術問題，店家就拉了我的手要帶我去染坊，說就在河邊呀，店子后面，不遠不遠的，我頓時想起電影《菊豆》，染坊是個污穢集中營，趕緊落荒而逃啦。

在麗江的小店里避雨，濡濕的石板路，微微漾開青色的暈光，店主給我泡的茶，到現在都不記得名字了，可能叫“苦山參茶”吧，也可能是“苦參茶”？就是有點茶意的白水，但在那個小店，那樣溫軟慵懶的時光里，是再合適沒有了。店主的白貓，身上有一攤一攤的花斑，象唐代“瑪瑙染”的斑紋，大概是見客見多了，也不認生，支耳聽我討價還價——它們都裹挾在我的藍印花布記憶里呢。

去黃山的時候，晚上去一個叫呈坎的小鎮上過夜，沿途是條清亮的綠色溪流，岸邊有嶙峋的老樹根，一直長到水里去，溪水流到樹根處，就咕嚕打個轉，再汩汩的繼續流，最后匯進新安江，沿著透亮的溪水，開好久好久的車，才能到小鎮上。小鎮很破敗，零星的幾家早點鋪子，鐵匠鋪子，雜貨攤子，我突然很害怕，這個沒有任何識別度的小鎮，會在我的記憶里模糊掉，就強迫自己買了一只印染錢包，做工又劣，價錢也不便宜，因著覺著吃虧了，這個小錢包一用起來，那個小鎮，連帶它的破敗感覺，就在我心里復蘇了。

藍印花布的前身，大概是唐代的“藥斑布”，就是用鏤空模板把絲綢夾住，再刷漿，之后投入染缸，最后取出來曬干，也可能是“徭斑布”，西南的瑤人染藍布為斑，花紋很細，好像工藝雷同，不過是把漿改成涂蠟，等其余部分上完色后，再把蠟加熱煮化掉。這種夾纈技術，現在在浙江楠溪江一帶還很多，那次和樂土談起，說是他老家那里就有，我記得是用板藍根的溶液上色，這個他不能肯定了。好像板藍根的學名叫“靛青”，即是一種染料，新婚夫婦的衣服用未洗過的藍布做，早晨起床時，身上都帶著藥草味道的藍花紋呢。還有嬰孩的包被也是印花布，染了百子圖樣，那些眉目清秀可喜的白胖娃娃，就出沒在起伏的花紋和嬰孩的夢境里。

一直覺得，藍印花布是被走成小資路線的鄉土——它的質樸，價廉，平民風味早就被顛覆了，看老電影里，夏日晨起時，微明的熹光里，頭上裹了藍花布頭巾的葑門姑娘（今蘇州蔞葑），擔著新鮮的白蓮花藕，走街串巷，叫賣聲朗朗動人——這也是藍印花布對我的意味——至今，我買過各式各樣的，接近審美而不是實用的藍印花布物事：錢包，扇子，梳妝盒，大大小小的花布傘，甚至還有一本藍花布包皮的書——但是，沒有買過藍印花布的衣物，鞋子等貼身物事，我是把它懸置在我生活之外的，它們是咖啡里的第二個糖塊，我猶豫了很久還是沒有放下它，因此它在我心中，是最甜蜜的期待，和愉悅。endprint