人活著，得有個念想

趙真

49歲的于樂美，是青島萊西市崔格莊的女支書，初見面，就和我說：“我長得丑，命不好。”一下引起了我強烈的好奇心，這個大姐有故事。

窮不要緊，日子得靠自己過

從小，于樂美就覺得自己是丑小鴨，左臉上那塊紅胎記讓她自卑。娘身體不好，家里兄妹六個，她排老三，女孩里的老大。窮人的孩子早當家。只上了5年半的學，她就輟學了，幫著家里掙工分。地里的各種農活，家里縫縫補補做針線，趕集賣農副產品，小樂美都搶著干。好讓娘能歇會兒，家計輕松點。

1986年，于樂美22歲，遠近聞名的能干，在農村快成老姑娘了，家里還舍不得讓她出嫁。能者多勞，善者多勞。媒人找上門，于樂美說：“長得俊的不要，太能干的不要，條件好的不要。”對方一下驚住了，問她要什么樣的。她說：“人好就行。窮不要緊，日子得靠自己過。最起碼拿我當人看。”

崔格莊的小伙子王樹海是個普通農民，姊妹們多，排行老五，家里窮得叮當響，出名的困難戶，還落下3000多元的饑荒。于樂美嫁給了他。

烤西瓜（指高溫大棚種植）、烤土豆、種大白菜，于樂美起早貪黑，從不叫苦叫累。過了一年分家，于樂美把剩下的1000多元外債全接下來。她和樹海商量：“人窮連狗也瞧不起，咱得掙錢！”

村里來錢最快的是殺牛賣肉，兩口子都學著干。于樂美好琢磨，誰技術活好就去偷師。后來，殺頭小牛她只用10分鐘，骨頭剔得干干凈凈，比啃得還光溜，老爺們兒都服她：“這老婆真有本事！趕上庖丁解牛了！”甭管大牛小牛，她上眼一看，就知道能出多少斤肉，上下不超過5斤。同村的都愿意找她一起出去收牛，包賺不賠。趕集賣肉，她賣得最快，一次能掙二三百塊錢。

有人眼紅，挑唆樹海：“你老婆太能了！比你掙得多！”樹海臉上下不去，當眾耍大男子主義熊老婆。于樂美傷心了：“我不是為了這個家？咱倆比，一人拿兩萬元當本錢，年根兒算算，看誰掙得多！贏了，你給我道歉！輸了，你讓我干什么我干什么！”

賭上這口氣，于樂美風里來雨里去，走四方腳上起了大泡，收牛、殺牛、賣肉，一年比老公王樹海多掙五六千塊錢。他服氣了，她痛快了：“誰沒有個自尊心？！以后不準當眾呲嗒我！”

日子紅紅火火起來了。十幾年前的時候，她一天最多掙過2000元錢。于樂美家慢慢成了全村有名的萬元戶，十萬元戶……

光自己有錢，有什么用？！

崔格莊是馬連莊鎮的第一大村，520戶，1500多人。人多，矛盾也多。村干部不好當，出名的笑話是，一年換了仨支書。那時候一個順口溜廣為流傳：“抽筋的格達，扒皮的朱耩，不要命的上崔格莊。”夸張形容崔格莊的亂象。1999年土地二輪承包，崔格莊的人鬧得地都分不下去。鎮里的書記給王樹海做工作，讓他挑頭干支書，跟他說：“光自己有錢，有什么用？！你有這個能力發家致富，還得幫幫鄉里鄉親。”

村里爛，名聲不好，欠外債100多萬，王樹海也覺得臉上無光。他成宿睡不著，琢磨領導的話。那時候于樂美掙錢有癮，不愿意老公干支書：“咱不稀得干！掌柜的，咱家在村里不是大姓，你出頭沒人聽你的怎么辦？買賣正紅火，別耽誤掙錢。”

架不住書記給王樹海做工作，作為黨員的王樹海，最終決心接下這副重擔。

土地是農民的命根子，先把地分下去。有的人能鬧，天天到于樂美家堵著。兩口子飯也吃不好，覺也睡不了。王樹海的一個同學，拿著一張十萬元的白條說是以前村委會的欠債，非讓他簽字還錢。他家的事情牽扯到十家的地分不下去。

于樂美火了。她很有韜略，先讓老公躲出去（不能犯錯誤），然后拿出女漢子的氣魄，對方一動手，她1.5米的身條不怵對方1.8米的大個，抄起茶杯砸過去：“敢上門欺負俺家掌柜的，我和你對命！”一屋子看熱鬧的都傻了。對方朝她比劃，她又掄起茶幾追過去，直攆出了家門。有理的悍勇，無理的心虛。她讓村里人刮目相看。

于樂美以前都不知道鎮政府的門朝哪兒開。這回她勇敢地找到領導匯報情況，領導很支持王樹海的工作，以上門鬧事之名將對方拘留。后來，鬧的人道了歉，地也順順當當分下去了。從此，于樂美再也沒有怕過事。老公王樹海夸她是個賢內助。如今，兩家人是親密的好朋友，做了好吃的都先想著給對方嘗嘗，遠親不如近鄰嘛。

沒有深夜痛哭過的人，不足以有擔當

2008年9月初五，于樂美刻骨銘心的日子。那一天，老公王樹海遇車禍去世了。她覺得天塌了：“我怎么活啊？今天怎么活、明天怎么活都不知道。覺得人活著一點意思也沒有了。”她一直哭，哭了三天三夜。

閨女、兒子都怕了，抱著她的腿直哆嗦：“媽，媽，你不能把我們倆撂下啊……”那一陣，十來歲的兒子差點兒得了憂郁癥。他每天回家第一件事，就是看看媽媽在不在。

王樹海葬在離家二三百米遠的坡地里。夜里，于樂美常常偷偷跑到他的墳前，對著荒野痛哭。她白天忍著不掉淚，老覺得掉淚是弱者。所以，她不停找各種活兒干，不讓自己有一點空閑。她做的十字繡，比商店里賣得還好看；她批發了各種布，做床單、枕套、被罩、墊子、衣服，親朋好友都搶著要。可是，總有閑下來的時候……

她開始寫日記，與樹海進行心靈對話。每一篇日記的頭一句話都是：“今天是樹海你走的第**天了……”

活著挺不容易的。大家都挺不容易。堅強地朝前走吧，只能這么著。

2008年冬，經馬連莊鎮黨委任命，于樂美接過了黨支部書記的重擔。她之所以敢于接下這個重任，就是一個念想：樹海一定會希望我接下這個擔子，把村子治理好。

這份執著讓她的人生與別人不大一樣，就像心靈的皈依。很多事不要問值不值得，只看它對你來說，是不是有如珍寶。

找到生命中讓自己發光的事情

于樂美首先做的是找到一幫想干事的人，打造一個團結的班子。經過認真分析，她覺得班子要有凝聚力、有戰斗力，必須做到兩點：一是靠干凈樹起形象，二是靠干事贏得民心。她以身作則，村里的錢能節省的盡量節省，把有限的錢花在刀刃上，花在為群眾辦實事上。村里的招待費以前一年上萬元，現在每年也就兩三千元。起初村委會有人開玩笑地說她：“摳門，女人辦不成大事”，隨著時間的推移，同伴們逐漸理解了她，并開始注意自己的言行舉止，從而塑造起村干部在群眾心中的良好形象。

在與“兩委”成員和群眾相處上，無論任何事情，于樂美堅持以理服人、說到做到，改變了傳統中認為女人優柔寡斷的印象。村里十多年沒收回的外債，她出面四處跑、一遍遍去要，終于收回來，讓那些大老爺們兒心服口服。村務公開、民主監督，村里的重大問題都經村民代表會議決定，于樂美威信越來越高。

崔格莊有豐富的水土資源，馬連莊河與軍武河匯聚大沽河成“雙龍河”，為果蔬生產發展提供了有利條件。村民一直有種瓜、種果的傳統。尤其是皮薄爽口的小甜瓜，以“甜、香、脆”遠近聞名。于樂美上任后，提出把甜瓜發展成產業，成為村民增收的支柱產業，對土地進行了重新規劃，按照優惠政策，動員村民大面積發展大棚甜瓜。

如何種出與眾不同的極品小甜瓜？在專家的指導授意下，村兩委引進新技術和新產品，推廣了冬暖式大棚。通過大棚套小棚，使甜瓜的上市時間提前了1個月。

村北有一泉眼，常年突涌，百姓稱為“藥王泉”。于樂美帶領村民用村后一股“神泉水”澆灌，搞起了富硒甜瓜的實驗。經過近幾年來的連續實驗，崔格莊生產的富硒甜瓜經國家食品質量監督檢驗中心檢驗合格，含硒每公斤達到0.12毫克。為打市場，村兩委成員及時把小甜瓜注冊為“雙龍藥王泉”商標。2009年4月，村兩委又注冊成立了青島雙龍藥王泉果蔬專業合作社，于樂美出任合作社理事長。如今，崔格莊甜瓜種植面積2000多畝，年產總量5000多噸。

才春三月，崔格莊的甜瓜就上市了，販子在煙臺賣一斤30元還供不應求，遠銷上海、北京等全國各大城市。李大爺是村里最早的甜瓜種植戶之一，他的兩個瓜棚去年都獲得了豐收。他說，每個棚一年能收兩茬瓜，一年下來，除去開支，能有將近八萬元的收入。多虧樂美到處爭取幫扶資金，把村里的路都硬化了，收甜瓜的車可以直接開到地頭，省心啊。晚上有空了，俺就到村里1300平米的文化廣場扭個秧歌。俺村的秧歌隊過年的時候還得了獎呢。他滿臉的皺紋笑得像朵墨菊。

崔格莊富了。而且是共同富裕，是集體富裕。圣人眼里的大同就是少有所養，老有所依。這是中國人自古以來的期盼，于樂美說：“要是我家整天吃肉，鄰居連玉米餅子都吃不上的話，想和諧也難。”

后記：

易卜生說：“那個最孤獨的人，就是世界上最有力量的人。”內心強大的人，一定是有自己堅定信念的人，這種信念不是口頭上的，而是發自內心深處的。也不僅僅是在知識上的，而是帶有深厚情感，有著豐富人生閱歷的。

樸實如泥土般的于樂美，就是這樣的人。