獨食記

花總丟了金箍棒

三十之前，我好交際，幾乎沒有一頓飯是自己吃的。三十以后，除了必須的應酬，我越來越少參與飯局。一人在外，獨食漸成常態。

好吃的秉性卻依然未改，或循各色人等的推薦，或學神農嘗百草的田野作風，一家家吃過去，再一家家吃回來。等到四季菜單都嘗遍了，便又過了一年。

傳統中餐廳，但凡不是蒼蠅館子，很少有落單的食客。從座椅擺設到菜譜、菜量，都不是為吃獨食預備的。我飯量不大，三菜一湯，結局總是浪費。鋪張且不說，還容易讓人誤以為是嫌棄菜品。有敬業一點的廚子，還特地出來征求批評，心下難免愧疚，唯有自我批評了事。

有些館子去得多了，服務生也見怪不怪。看你來了，只問你是不是照老樣子點。偶爾還會請你試試新菜，賓主盡歡。

相較之下，港式茶餐廳與西菜館，獨食客的比率要高一些。沒有人指指點點，只管埋頭大快朵頤，好不自在。

獨食客之間，也很少有交集。兩年前在杭州雞籠山，有家菜館只有寥寥八間包廂。預訂時服務員說，還有個包廂正好也是一個人，干脆你們拼桌好了。我和那位客人都沒有拒絕。但除了默默吃菜，幾乎沒有多一句話。在旁人看來，一定詭異極了。可我們知道彼此都吃得滿足，因為樣樣都光盤了，這是默契。

偶爾有失心瘋的時候。有年在南亞，大概是過節。法式料理館子里全是成雙成對的年輕人，還有老樂手拉大提琴。一道前菜沒吃完就沮喪得一塌糊涂，掏出手機給前女友發短信。這是落寞。

今天晚上，我從酒店里流竄出來，又去了海邊，點了一桌子菜。吃著吃著就想寫幾個字。獨食是一種病，有沒有藥，繼續吃下去才知道。endprint