普通人的絕癥

安期未

今天我在治療室門口碰到了半年未見的老張。原本虎背熊腰的一個山西老漢，現在清瘦了不少，幾乎是四仰八叉地躺坐在治療室門口的長椅上，讓他三十多歲的兒子忙進忙出地辦著各種治療、檢查的手續。看到我，老張先是愣了一下，打量了我一番便又恢復了方才呆滯、渙散的目光，有氣無力地與我打著招呼。不必問也看得出來，他的身體情況大不如半年前剛剛住院的時候了。

老張是山西人，五十多歲，高大魁梧。開始時他與我一樣，也沒有確診，只是住院檢查。血液病病房的各位病友大都會因貧血而面色蒼白、全身乏力，連說話聲音都不大。唯獨老張，不但面色黝黑，四體勤健，說話更是氣若洪鐘。然而當診斷結果出來時，老張只是聽到了“化療干預”四個字便立即崩潰，仿佛被宣判了死刑。我跟臨床骨髓瘤晚期的老爺子面面相覷，沒想到這么一個連孫子都上了初中的大男人竟然會如此的脆弱不堪。大夫離開后，老張黯然神傷地自言自語道：“完啦，得了骨癌啦。”我跟老爺子趕忙開始細細地跟他解釋骨髓瘤與骨癌之間的區別。在了解到自己的病情其實極其輕微、完全有治愈可能的時候，老張的眼中才又多了幾分神采。

然而接下來我才認識到老張的“問題”遠沒有結束。老張每次吃完飯，都會坐在陽臺口上長吁短嘆，最常說的話就是“七竅閉了六竅，就剩下吃飯睡覺。”但凡開口，大都是抱怨的話，今天指責病房設施不全，明天埋怨治療費用過高，甚至連日常抽血都成了他心情不快的誘因，總覺得被醫院吸了這么多的血，是被占了便宜。最讓人難以接受的是，他時不時就來一句“我沒做過什么傷天害理的事兒啊，怎么就得了這么個病呢？”這讓我和老爺子心里極其的不舒服。因為按這個理論來看，病情遠比他嚴重的我們倆必定是十惡不赦而遭了報應才住進來的了。有時他們父子出去遛彎，我和老爺子能得片刻的清凈，總是很無奈地交流著，說這個老張真是活寶，每天吃飽喝足積攢好了體力就是為了給別人添堵，可是關于自己的病情、治療、出院后的生活調養、注意事項，他卻絲毫不關心，放著現成的大夫和病友，從不交流。大概在他看來，把他的病治好完全是大夫的責任，跟他一點關系都沒有。

這次重逢，我和老張閑聊了一會。老張這半年已經經過了四期化療，總得來說骨髓瘤的病情控制得不好。我打聽之下，才知道每次化療時，老張心里都充滿了恐懼與抗拒，特別是對于化療后身體的不良反應，他總是膽戰心驚，且慣于發揮他抱怨不斷的才能，將不良情緒的效果發揮到了極點。然而，當化療進入休息期，老張回到家中后，依舊過著“肆無忌憚”的生活：喝酒，抽煙，飲食無度，通宵棋牌。想也知道，這種對自己極度不負責任的治療狀態真的很難有理想的治療效果。我在聽著老張怨聲載道的描述時，心里確實很不是滋味。因為在老張看來，自己病情的“惡化”完全出于大夫的無能，他覺得所有的人都在盤剝著他每況愈下的生命。此時，我已經沒有再多鼓勵或勸慰的話想對老張說，因為我知道，老張的病是治不好了。這病不是骨髓瘤，而是源自骨子里的自私與冷漠，以及對于人生思考的極度怠惰。

我不禁感慨，“樂觀積極”其實是源自堅持到底的覺悟，而不是穩操勝券的信心；對病情的把握是對自己的負責，也是對身邊所有關心自己的人的回報。至于最終行或者不行，那不是什么特別要緊的事。只要活著一天，就有一天的責任與奔頭；只要活著一天，就有一天的樂趣與享受。一位大夫曾說，我看著不像病人，并非是因為體型健壯，而是因為眼神始終平和而專注，看不到很多病人眼中的疲憊與絕望。我說，如果以這點為標準的話，現在大街上到處都是病人，個個都比我嚴重得多。城市如斯煩躁，可推卸責任的地方太多了。

扁鵲曾說，病在骨髓，司命之所屬，無奈何也。我今病在骨髓，仍然沒覺得以后的事情都是命運的責任。在這場特別的修煉中，我依舊收獲良多，進步良多，享受良多。況且，但凡讀過《扁鵲見蔡桓公》的人都應該知道，桓侯的“絕癥”，從來都不在身上啊。endprint