幸運的錢包

海倫·尼爾森

一

布蘭登警官在訓斥幾個偷輪胎的小賊時，一個女人走進了警察局。她看上去40來歲，穿得破破爛爛的，眼睛里充滿了絕望。她把一個廉價錢包放到柜臺上，解釋說，這是自己剛從附近的百老匯大街撿到的，里面有整整一千塊錢。“錢可真不少。”女人感嘆著說，好像她從沒見過這么多錢。

布蘭登叫來手下，幫她填了一張表。按照規定，這筆錢要在警察局里放上一個月。如果有失主報失，錢數和錢包的樣子都正確，就能拿走這筆錢。沒人認領的話，這錢將歸拾到者所有。

填寫個人信息的時候，女人說，她叫瑪麗婭·莫拉斯，是個寡婦。她很窮，沒工作，身無分文，以前做過一陣子保姆，現在住在城郊的卡斯羅大街，那是窮人們聚居的地方。

“真該讓那些無恥的小賊們瞧瞧。”幫她填表格的警官嘟囔道。

“沒用的，”布蘭登說，“他們才不會被感化呢。莫拉斯太太，別忘了一個月后跟我們聯系。你有可能會得到這筆錢，或者一筆獎金。”

“謝謝你，”她輕聲說，“不過我寧愿找到一份工作。”

瑪麗婭正要離開時，一個年輕的報社記者來警察局找新聞，布蘭登就向他推薦了瑪麗婭。那天正好沒什么大新聞，于是失業寡婦拾金不昧的事就成了頭條。

二

很快，布蘭登就接到了一堆電話。有要那筆錢的，也有給瑪麗婭提供工作機會的。布蘭登對那位寡婦很有好感，他對提供的工作進行了篩選，最后選擇了慷慨大方的韋利醫生。韋利醫術高明，在當地很有名氣，又是單身，正好需要一位可靠的保姆照料他的生活。布蘭登幫他們牽了線。

瑪麗婭跟年輕的韋利相處得非常好。房子很大很新，又有個花匠幫她做重活。唯一的麻煩，就是韋利生活中的兩個女人。一個是辛西婭，23歲，李登投資公司唯一的繼承人；另一個是雪莉，30多歲，克里福德的老婆。克里福德是一家建筑公司的老板，已經50多歲了，他非常忙，幾乎沒時間陪他可愛的妻子。

瑪麗婭很快就知道了這兩個女人，但她什么都沒說。韋利經常在家跟他那些有錢的朋友開雞尾酒會，她拿到工資后，馬上就買了一身適合雞尾酒會的制服。韋利不久就知道，他不用再特別請人安排酒會了。瑪麗婭很快就上了手。所有人都很喜歡她，只除了辛西婭。她總是擺出一副女主人的架勢，對瑪麗婭頤指氣使。每每雪莉夸贊瑪麗婭的誠實肯干時，辛西婭總是要諷刺幾句。兩個女人中，瑪麗婭也更喜歡雪莉，因為她只是想要得到韋利的愛情而已，不像辛西婭，什么都想占有。

有次酒會結束后，客人們都走了，雪莉磨磨蹭蹭留了下來。瑪麗婭回到廚房，開始收拾殘局。這時，客廳傳來爭吵，是雪莉和醫生。

“別以為我不知道你的想法！”雪莉氣憤地說，“剛開業的時候，你需要我的人脈，所以跟我好。現在，你又想找一個年輕又有錢的女人！韋利，你吃不住辛西婭的！她是利用你，用完就會把你扔了！她不會讓你利用她的。親愛的，我愛你，你想要的我都給你……”

“雪莉，求求你，別說了……”醫生低低地乞求道。

“不，我要把話說完……”隨即，雪莉似乎被拽到了門外，兩人在門口爭執了好半天。

過了好久，醫生垂頭喪氣地端著杯子進來了。他解開領帶，深深地吸了口氣，“瑪麗婭，你是這世上唯一清醒的人，你永遠也別離開我。好嗎？”

“醫生，你喝多了，我給你倒杯熱牛奶吧，你能睡得舒服點。”瑪麗婭說。

“這——好吧。你以前做過保姆嗎？”

瑪麗婭的臉沉下來。“以前的雇主都是女人，她們總喜歡當著我的面，指桑罵槐地說我會偷他們東西什么的，我很不喜歡那樣……”說這話的時候，她想起了辛西婭的冷嘲熱諷。

韋利笑起來：“怪不得你那么看重誠實。這就一個月了，你還去要那筆錢嗎？”

“當然了。”瑪麗婭說。

“好。如果有人取走了，我會給你一千塊獎金的，作為彌補。”

第二天，瑪麗婭來到警察局。布蘭登告訴她，那些聲稱丟錢的人，沒一個能說清錢的數額或錢包的樣子，所以，這筆錢原封不動的，成了她的合法財產。

三

她在韋利家的地位越來越高。她有自己的房間，能吃得很好。她很快就換了一件制服。另外，她每月做一次頭發，看上去很有女人味。韋利很快就注意到了。

“瑪麗婭，”他說，“你從來沒談過你的丈夫，他真是個幸運兒。他叫什么名字？朱安？”

“哈，”她輕聲笑了，“對，他是叫朱安。”

“帥嗎？”

“當然！”

“還非常熱情，對嗎？你現在有沒有男朋友？”醫生在喝酒，他友好地摟住了她的肩膀。

“沒有。”瑪麗婭說。

“沒有？太遺憾了！你有這么漂亮的長腿，可以去跳西班牙舞呢。”

“年輕時倒是跳過，”瑪麗婭承認說。

“那你就繼續跳唄，晚上休息休息，我要跟辛西婭小姐出去。”

“那我再給你調杯酒。”

“不用了，不用了。我已經喝得有點頭暈了，我今天晚上應該保持清醒。我要向辛西婭小姐求婚。”

“她會接受的。”瑪麗婭不動聲色地說。

“這正是我害怕的，瑪麗婭。我從沒結過婚，我喜歡女人，但我害怕婚姻。”

“那為什么——”

“為什么結婚？因為這是必須做的事。這表明你很成熟，對你的事業有利。不過，瑪麗婭，我仍然感到害怕，我不喜歡被人約束。”

“那就做你自己的主人。”瑪麗婭說。

韋利舉起酒杯，“為你這話干杯。”他說。

實際上，瑪麗婭比韋利更害怕他結婚，她知道自己跟辛西婭不會處得很好。訂婚的消息一公布，她就開始四處搜集招聘廣告了。韋利知道了她的擔憂后，笑著說，自己是家里的主人，主人喜歡她就行了，她沒必要擔心辛西婭的看法。而且，他會在遺囑里給她留上一筆錢的。瑪麗婭略略放了心，沒什么比錢更讓人安心的了。不過，辛西婭是個被寵壞了的姑娘，很難講以后會對她怎樣。而且，雪莉并沒有因為他們宣布訂婚而放棄韋利。endprint

瑪麗婭發現，韋利圈子里的人，是不怎么講究道德的。雪莉總是在深更半夜叫韋利給她看病。當她丈夫不在家的時候，尤其頻繁。后來，韋利實在受不了了，拒絕去她那里，她就開著她那輛進口小轎車，越來越頻繁地來找他。

瑪麗婭覺得，一個女人這么纏著男人，實在太過分了。當初她跟瓦爾特·杜威相愛的時候，就開誠布公地說過，一旦他不想要她了，她馬上就會放他離去。是的，瓦爾特﹒杜威是她丈夫的本名，她不想讓人知道她的過去，做保姆的人，還有什么美好的日子向人炫耀的呢。她跟瓦爾特結婚的時候，還不到20歲，那段日子真是甜美。可惜瓦爾特是個賭徒，他最后破產而死。解決了債務問題后，她就成了保姆瑪麗婭。

四

婚禮前兩個星期，辛西婭住進了醫生的房子。瑪麗婭的好日子到頭了。她實在無法討好新的女主人，辛西婭動不動就訓斥她。尤其結婚前的一次晚宴，非常清楚地證明了誰是家里的主人。

韋利每隔一個星期，都要做免費醫療，這是他非常驕傲的一件事。因為辛西婭對這種事不感興趣，他就只能跟瑪麗婭念叨。他說他有個病人，是個12歲的小男孩，已經做了幾次小的手術，只要再有一次大手術，就能跟正常人一樣了。他現在要做的是，讓小男孩對他產生充分的信任感。但在手術前一天，辛西婭的父親卻要舉辦晚宴，韋利必須出席。

“明天上午的手術不能耽擱，晚上我一定要休息好才行。能不能這次不去了？”韋利請求道。

“醫院里的醫生又不是你一個！”辛西婭輕蔑地叫道。

“但這個手術只有我能做！”

“韋利，你瘋了？你知道我父親是不允許任何人違背他的意愿的。親愛的，你是我認識的人中，唯一能討得我父親歡心的人。知道嗎？他馬上要給我們的結婚禮物，是15%的股份！今天晚上他就會把這份禮物給我們！我知道明天你要照顧一個病人，但他又不是有錢人，他只不過是一個付不起錢的窮人罷了。”

瑪麗婭屏住呼吸，祈禱韋利千萬別去參加這個晚宴，但是，她的祈禱失敗了。兩人回來的時候，差不多凌晨兩點了。而且，為了慶祝到手的股份，兩人又喝了很久。聽著他們的歡呼，瑪麗婭嘆了口氣。早晨起床后，她煮了一壺咖啡，端到韋利的房間，他還在睡著，辛西婭睜開一只眼睛，然后把一只枕頭向她扔去。

“沒有人叫你！”她氣憤地說。

“醫生要到醫院去——”

“不去了！告訴他們他病了。如果你不打電話給醫院，我來打！”

瑪麗婭從屋里退出來，幫韋利請了假。

到中午的時候，韋利才從樓上下來，剛過了幾分鐘，醫院就打電話告訴他，那個男孩死在了手術臺上，新換的醫生得不到男孩的配合。這是一個年輕醫生生活中的一件小事，卻讓瑪麗婭很失望。

接著就發生了雪莉事件。原本，雪莉因為跟韋利大吵一通，很久沒來了。那天晚上，辛西婭吃了兩片安眠藥，到樓上睡覺去了。這時，雪莉沖了進來。她喝了酒，一副歇斯底里的樣子。她說，她丈夫發現了她跟韋利的事，打了她一頓。不管她的說法是不是真的，醫生的態度非常堅決。

“你不能留在這里！”他堅持道。

“就一個晚上，”她請求說，“克里福德醉了，我不敢回家。”

“我不相信你的話，”韋利說，“克里福德從不喝酒。”

“他今天晚上喝了，韋利，我害怕，我害怕他會殺了我！”

“那就去旅館吧！”他說。他一把抓住雪莉的肩膀，把她向門口推去。

“為什么我不能留在這兒？”

“因為我不讓你留在這兒。”韋利說話的時候，一直努力壓低聲音。雪莉注意到他的不安，她的眼睛馬上瞪大了，“她在這兒，對不對？辛西婭在這兒！”她放聲大笑起來，一把推開韋利，“你們真是迫不及待！啊哈，這真是太棒了！辛西婭的父親知道這事，一定非常高興！老家伙可是很要面子的！親愛的，投資公司的人都是老派保守的老頭子。要是他們知道這事，肯定不會讓你進董事會的……”

“滾出去！”韋利氣急敗壞地說。

“啊，我會的，我會的，不過我先要到樓上檢查——”

她從他身邊沖過去，開始向樓梯上跑去。韋利緊追過去。雪莉剛跑到樓梯中間，突然一個踉蹌，失去了平衡，倒向樓梯的欄桿。她尖叫著伸出手，在空中亂抓，一頭撞到欄桿上，然后從樓梯上滾下來，“咚”一聲摔在下面的大理石地板上。韋利和瑪麗婭在一旁看著，嚇得目瞪口呆。等韋利回過神，跑到她身邊時，她已經死了。

他嚇得說不出話來，過了好久，才轉向瑪麗婭。“你要幫幫我。”他說。

“什么意思？”瑪麗婭問。

“這是個意外——你看到的。但我不能讓人知道她死在我家。辛西婭睡著了。我開著雪莉的車，拉著她的尸體，你開著我的車，我們把她和她的車都扔到她常走的那條小道上去。”

瑪麗婭沉默了一會，說：“如果有警察——”

“在那條小道？不可能。那么偏的地方。不管怎么說，我們得冒險。如果你看到警察的巡邏車，那就繼續向前開，別停下。”

“不過，還是會有麻煩的。”瑪麗婭說。

“瑪麗婭，沒時間爭了！我不能卷入丑聞，你得救救我！”

“我也要救我自己。”瑪麗婭冷冷地說。

醫生怔了片刻，瞬間明白了瑪麗婭的意思。她的突然變化，讓他呆住了。

“遺囑是靠不住的，”她說，“現金更可靠。”

“我家里沒那么多錢。”

“支票也行。”

幾分鐘后，她把醫生的支票塞進自己的包里。他們開到小河邊，韋利把雪莉的尸體從車上抱下來，扔進灌木叢，然后，他把雪莉手包里的現金和信用卡全都倒出來，放進自己的口袋，把空手包扔到座位上。他又掏出一把小刀，扎破跑車的一個后車胎。這樣一來，看上去就像一個搶劫殺人現場。

然后，他自己把車開回家，和瑪麗婭一起擦干凈地板上的血跡。

一切做完后，韋利說：“今天晚上什么也沒發生。”endprint

“對，”瑪麗婭說，“只是你外套袖口上有血跡。把那件衣服給我，我把血跡擦干再去睡覺。”

韋利毫不猶豫地脫下外套，交給她。“早晨別叫我，”他說，“我也要吃幾片安眠藥，好好睡一覺。”

瑪麗婭把外套拿到她的房間，但她沒有擦去血跡。她關掉燈，想要睡著，但她翻來覆去怎么也睡不著。于是她從床上爬起來，收抬好自己的東西。天一亮，她就拿著醫生開的支票、箱子和沾著血跡的外套，開著醫生的車去銀行。銀行的人對她都很熟，她毫不費力地兌現了支票。

回去時，她駛上那條偏僻的小道。一路上她沒有遇到一輛車。她把韋利的外套扔進雪莉那輛跑車的座位上，然后駕車離去。

瑪麗婭把醫生的車開回車庫時，韋利和他的未婚妻仍然在睡覺。她拎著包，向公共汽車站走去。

五

那天下午，雪莉的尸體被發現。她的死亡成為晚間新聞的熱點。克里福德懸賞十萬元緝拿殺害他妻子的兇手。在雪莉尸體被發現的第三天，警察找到了韋利醫生。第四天，一位衣著整齊的中年婦女住進賭城拉斯維加斯的一家旅館，她登記的名字是杜威太太。她在賭城里逛了一會兒，那種氣氛讓她想起瓦爾特。后來，她回到房間，仔細讀著從走廊上拿來的報紙。洛杉磯的報紙說，警察們正在四處搜索她的尸體，她覺得很有趣。

面對自己沾血的外套，韋利說出了實情，但誰也不相信他的話。銀行說，雪莉死去的那天早晨，韋利兌現了五十萬元現金。警察認為，韋利讓瑪麗婭為他兌現現金，是給自己逃跑做準備，因為擔心瑪麗婭泄露此事，又殺掉了她。

當然，這一切都是胡扯。瑪麗婭相信，韋利是不會被證明有罪的，最壞的結果，就是他的婚約被取消。另一個結果——這也是她把醫生的外套扔進雪莉汽車里的原因——就是讓大家知道了韋利是個什么樣的人。瑪麗婭認為，這樣一來，他的職業生涯就算是被毀了。

杜威太太在旅館里住了幾個星期。那時候，洛杉磯的報紙已經再不提雪莉的事了。離開賭城前，她買了一間帶家具的公寓。畢竟，一個女人再怎么流浪，也是要為自己的晚年做準備的。

幾天后，一個衣著寒酸的女人走進汽車站，她一臉的絕望，手里拎著一個廉價的手提包，里面塞著一個裝滿了一千塊錢的錢包。鈔票和錢包都很舊了。實際上，那是她的結婚禮物。19歲那年，她在賭場做女招待。瓦爾特·杜威賭博時，錢包掉了出來。那時，她一個月只有一百塊錢工資，撿到這個錢包，她毫不猶豫地就把它還給了杜威先生。他被她的真誠打動了，請她一起去吃飯。沒多久，他們結婚了。瓦爾特把錢包留給了她，哪怕最后破產他也沒讓她動里面的一分錢。“留著它，”他說，“它會給你帶來好運的。”

在汽車站，瑪麗婭買了一張去加利福尼亞的車票。那個地方富人云集，那些非常墮落的富人，總是不相信別人，而一個身無分文卻把撿來的一千塊錢交到警察局的誠實女人，正是他們理想的保姆。endprint