“把我的手指借給您”

教師手記

小時候，我最喜歡母親帶我串門。一個人在家悶得慌，當聽到母親說要帶我串門，我心里甭提有多高興了，因為串門，就可以和小伙伴一起玩耍了。那時的快樂就是這么簡單。

我高興地拉著母親的手，歡歡喜喜地出了門。可是，我看見鄰居家的大門關著，心里頓時溢滿了失落：“她家沒人，門關著呢！”

母親看了看，笑道：“關上的門不一定上鎖，你去推推門看。”

我將信將疑地走到鄰居家門口，用手輕輕一推，門“吱呀——”一聲，竟被推開：鄰居家的人全在屋子里呢。

我和鄰居家的孩子歡快地在一起玩耍，冷清的屋子，一下子充滿了明媚和喜悅。

上學時，我是語文課代表，每天放學，我都要和其他課代表一起抱著厚厚一大摞作業本到老師辦公室去。可是，有一次看到辦公室的門是關著的，其他同學的臉上露出失望的神色，輕輕地嘆了一口氣，說道：“白跑了一趟，老師辦公室的門是關著的！”

我笑道：“關上的門不一定上鎖，去推推門看一下！”

幾個同學將信將疑地走了過去，輕輕地推了一下門，門悄無聲息地開了。探頭一看，老師正伏在案前，認真地批改作業呢。

從辦公室出來，同學紛紛夸我說：“你真聰明，你怎么知道關上的門不一定上鎖？”

我頭一抬，驕傲地說道：“我媽告訴我的。”

同學們聽了，臉上露出欽佩的神色，說道：“你媽真厲害！”

聽到同學們的贊賞聲，我心里像喝了蜜一樣甜。

那年，家鄉遭遇特大洪澇災害，田里的莊稼全部被洪水沖跑了，顆粒無收。鄉鄰們都感到絕望了，他們呼天搶地，不知該怎么辦。

母親輕輕擦去臉上的淚痕，望著滿目瘡痍的家園，說了句：“關上的門不一定上鎖，我們要依靠政府，用自己的雙手，在這片土地上重拾生活下去的信心。”

我聽了，一愣，這句話好熟悉啊，這時候母親說這句話是什么意思呢？

母親帶領家人在被洪水沖得一無所有的土地上，平整土地，播下僅剩下的半小袋種子。鄉鄰們看到母親帶領家人在田里勞作著，也都紛紛效仿。

很快，種下的種子發出一小片嫩芽，密密麻麻的，像光禿禿的腦袋上長出的一根根新頭發。看著在這片廢墟般的土地上發出的嫩芽，母親笑了，笑得很明媚、很燦爛。

就這樣，母親硬是在被洪水沖刷得一無所有的土地上，收獲了糧食，更重要的是收獲了全家人、全村人生活的信心和力量。

從此，生活中無論遇到什么困難和挫折，我都一直堅守著這樣一種信念：關上的門不一定上鎖，推開那扇緊閉的門，眼前就會變得一片明媚。