拉開世界鐵幕的法拉奇

意大利記者法拉奇是西方新聞界的一個符號。她寫滿憂郁的灰褐色的眼睛，涂著夸張的黑色眼影。垂順的直發從中間分開，身材纖細，充滿活力。2006年9月14日，法拉奇逝世后，世界媒體以罕見的信息量，濃墨重彩法拉奇的曲折一生。

法拉奇出生于意大利的佛羅倫薩。18歲時，被任命為《晚郵報》駐外記者。隨后，擔任《歐洲人》周刊戰地記者，曾親歷越南戰爭、印巴戰爭、中東戰爭和南非動亂等。她穿梭于人類敵對行為的炮火硝煙之間，身著迷彩服、頭戴鋼盔，盡管危險的戰地報道使她被彈片擊傷多次，但她從未言退。

后來，法拉奇主要從事政治人物報道，足跡遍及世界幾十個國家，生動記錄了上個世紀中后期世界發展的重要進程。她采訪過30多位世界政壇首腦和馳騁國際的巨擘，雖然矮小瘦弱，但她的采訪風格相當硬朗，甚至咄咄逼人。在她的采訪名單中，有中國的鄧小平、美國的基辛格、印度總理甘地夫人、巴基斯坦總理布托、約旦國王侯賽因、利比亞領導人卡扎菲、巴勒斯坦領袖阿拉法特、柬埔寨西哈努克親王、斯里蘭卡總理班達拉奈克夫人、伊朗最高領袖霍梅尼等重量級人物。

在以色列，她訪問當時的總理梅厄夫人和國防部長沙龍，被對方視為“不好對付，極難對付”的記者；在越南，她歷經長達8年的戰地記者的冒險生涯，采訪了當時北越的領導人武元甲和南越的阮文紹；在伊朗，她不顧伊斯蘭教的禁令，當著伊朗宗教領袖霍梅尼的面揭開蒙在頭上的面罩；在中東，她同巴勒斯坦領導人阿拉法特唇槍舌箭，在激烈的爭吵中，窺見對方的內心世界；基辛格曾因與她訪談時不慎失言而深深懊悔，曾說“一生中做得最蠢的事”是接受了法拉奇的采訪……

法拉奇善于根據不同對象，采用不同的發問方式，提問尖銳、言辭潑辣，使許多圓滑老練的政壇人物難以招架。在她的筆下，一個個置身于臺前幕后的政治家們露出了真實的面貌，或運籌帷幄，大智大勇；或狹隘暴躁，勢利浮華。

作為西方媒體界的精英代表，法拉奇置身世界矛盾的焦點之中，對人世抱有某種對抗的態度，被視為反專制、反集權、反暴政的象征，許多作品充滿了對社會良知和公正的呼喚。她的《風云人物采訪記》及續集最早由新華出版社出版，書中的眾多人物像勾勒的連線，反映了許多國家和民族的變遷興替，確立了法拉奇名揚天下的“國際政治采訪之母”的權威地位。

法拉奇在她生命的最后十多年里，深居簡出且沉默緘言，幾乎沒有人知道她的神秘居所。她安居紐約摩天大樓的陰影中，用鷹隼一樣的眼神，冷靜觀察著紛亂的世象，安度她生命中的最后歲月。她的家是一幢由褐砂石砌成的房屋，后帶一個小小的花園。茂盛的院落，沒有桎梏她的廣袤思想。

“9·11”事件發生后，法拉奇告別多年的沉默，在激奮中命筆，寫出了8萬多字的《憤怒與自豪》。9月29日意大利《晚郵報》首次刊登后，4小時之內報紙賣出一百多萬份，打破了新聞史上有記載的報紙銷售最高紀錄。美國媒體評論這篇文章的發表“成為歐洲新聞歷史上最具震撼性的事件之一”。隨后，意大利一家出版社把未刪節的《憤怒與自豪》編輯出版，七個月內在意大利銷售了一百多萬冊。該書法文版、英文版也迅即問世，并榮登許多國家的“非虛構類暢銷書”榜首。她在文中呼吁歐洲民眾要保護他們的文化和價值觀念，因之被媒體稱為“歐洲的良心”。

法拉奇是一個記者，也是一位作家。她是一種政治象征，也是一個思想上的謎語。她認為掌握世界命運的領導人中，大多是毫無光彩的平庸之輩，心中充滿了藐視權貴、精英的獨立精神。自卑者可以從這里讀出自信，崇拜和迷信權威者可以發現自已是怎么“跪”而不起的。

新聞視角讓法拉奇多角度地審視事物，文學的底蘊拓展了她的表現空間，使她的作品展現出許多記者“寫不出”的東西。中央電視臺一位主持人說：“如果說法拉奇站在珠穆朗瑪峰，我們充其量就是到了拉薩。”正是基于這種對法拉奇的價值估量，我在她去世后的一個多月，曾寫出并出版了《法拉奇向世界投不信任票》一書。

一位西方思想家評價法拉奇“是我們這顆星球上最質樸但又最復雜的人之一，即使是在她與風云變幻的外部世界打交道時，也不失那份神秘感”。她的多部著作行銷世界各地：《風云人物采訪記》表現了敏銳的政治嗅覺和高超的訪談技巧；《男子漢》使讀者分享法拉奇式的熾熱愛情和對暴政的批判；《給一個未出生孩子的信》則闡述對生命存在的超凡思考。

（作者為瞭望周刊社副總編輯）