幽閉的出口

栗子油畫藝術的表現主要定位予在當下現實境遇中的生存狀態，包括存在的矛盾與尷尬、困境與荒誕等等。她對這種處境的表現不是簡單地利用慣常的傳統資源和現實層面的符號系統，也不是延伸到文化記憶的宏大敘事之中，而是潛植于內心隱秘、復雜而又被庸常秩序所迷失的幽閉之處。

這種內心深處體現在她的繪畫中是一種神秘、詭異的感覺氛圍。森林、獅子、云天和荒蕪的場景是她新作《160分貝》里青睞的自然物象，但她不是描摹自然的景致，而是將人生的經驗、思考的認知依托在自然的人與獸、景與物的空間中。她在黑白灰畫面中反復營造森林和獅子，又以硬邊的直線構成了一種現實空間的奇妙；而憑附重色的樹干、纏枝顯示著她或我們在物欲橫流中糾纏與被糾纏，欲掙脫又無法掙脫的無奈處境；獅子咄咄逼人的迎納、沉默，蘊藏著悲情的色彩。這些畫面整體暗示出社會轉型期在人性心理、信仰、歸宿以及潛意識層面的扭曲。也許，正是因為她敏銳地感受到了這種變動不居的社會現實，才顯示出猛獸的猙獰，人性的乖張，從而形成了這一新作的突出特質在于通過他或她具體的行為狀態，即以動物寓言的話語方式來獲得對現實人生更多更深的象征和輻射，并充實和延伸了話語內在的意蘊。

這種寓言化的敘事策略無疑是睿智的，但對于藝術家來說也是一種挑戰。作為一種寓言化的表現，它的成功與否從某種角度也取決于藝術家擇選的媒介上，也就是否能與她所給予的觀念與行為自然地融為一體，使觀者能夠順利地將思緒延展到寓言的層面上。笛卡兒說動物是一種生物學意義上的機械裝置，而在《160分貝》里，獅子是擬人的靈魂化身，具有兇猛、權力、欲望的象征，似乎在凝重、忍耐與負重之中，感受到一種對自由的向往，對限制的掙脫。以“160分貝”作為這一系列作品的題目，按栗子的說法是：44分貝是屬于人可接受的聲音程度，而160分貝就基本達到了難以接受的震耳欲聾了。我以為這是通過題目提示出一種自我吶喊的潛隱震撼。其實，這也與她2010-2012年創作的《迷失》系列作品有著一脈相承的關聯。如果說栗子在“迷失”系列中以單純具象的中性人物“講述的是一種信仰的迷失”，因為“今天人類充滿了末世主義情懷”（見藝術家栗子德國展“迷失”訪談錄，采訪人：劉凡），導致更多的感知是難以言說的懸疑和不可理喻的迷局的話，那么她的新作則是在筆觸、肌理所籠罩的沉郁中，從人轉化為動物形象以及空間交錯的處理。這種空間的存在，卻可以在純粹生物學和物種學的層面上來審視人的存在。我揣測這是栗子內心的隱憂，她是有意為之地通過手中的畫筆，使畫面產生出動蕩、扭曲、分裂的世界—恐怖的夢魘混合在一起的超現實景觀，產生出一種不知所終的神秘、曲折，而且懸疑的語境。于是，幽閉，沒有出路，如同無跡可循的午夜夢魘。即便你已經深諳其中所有元素，它仍能在暗夜里給你的心頭沉沉一擊，并且成為你無法擺脫的臆想。同時，奇妙植物的物質性、隱喻性在顯示著她本身的經歷、情感和記憶的張力?；蛟S畫面縹緲的虛幻性和視覺的逼真性正是她內在精神的緊張，這種緊張的壓抑其實就是某種過往經驗的針對性，也就導致了她的創作具有這種幽閉夢魘般的感覺。尤其她不是將存在的問題意識表述為被“環境”支配的無能為力的不安，而是與整個當下社會中，年輕人抑或女生不得不自己用自己的選擇，加以積極面對現實挑戰和考驗壓力有著密切的關聯。

除了這種內心的敘述話語，以及多聲部共鳴的復調式結構之外，栗子的繪畫藝術還在于她圖像的處理上進行的一系列極致化視覺張力的設置。這種張力并非只是在某個單幅作品的形式之中，而是呈現出一種從人物、動物命運，到語意的時空結構特征。也就是說，它是一種全方位安排，使整個畫面處在一種飽和的視域場，隨著他/她們佇立的姿態、游走，或在空中漂浮，幾乎涵蓋了自然、人工的生存空間，而其具體活動又保持在幽暗的部位，滲透在許多庸?，F實的表象之下。這種魅惑的多極化時空張力，無疑為她的藝術表現社會現實的廣度和深度上，提供了廣闊而又深邃的生存背景。這種神秘的振顫，又鋪墊了視覺主干的質地，雖然她在自然的景致內沒有打亂結構的秩序，卻以黑白灰的肌理構成了片片粼光的碎片，在真實中引進夢幻，使真實與夢幻產生間隔與交雜，使清晰變成如真似幻的光影，用疊加來拓展主題的容量，使單純的線性思緒升騰為彌漫性因素。這是她在斑駁背景上進行痕跡的拼接，也是一種相互關系的觸碰與覺知。這不僅是具象表現了自然的形態，更重要的是再現了人與自然與社會關系的滄桑，并依此來關注現實危機下個人的命運，或許也導致了觀看者種種傷感的情懷、救贖的認同。

因此，栗子總是用一種悲劇和宿命的眼神注視著你的觀看，就像你面對她作品中獅子的眼神。她將星星點點的靈魂鑲嵌在黑暗之間，措置在她的目光所及，卻足以讓我們伴著突如其來的驚悚深深打動。在我看來，她對藝術的極端個人化選擇的魅力就在于那種對神秘、不安的迷戀和勇敢而熱烈地宣泄。尤其在她塑造的那些精靈般的人物、動物，都有著她內心“放誕”情態，就是狂放中憑添著怪誕的意味，以及她在現實喧囂中的一種譴懷、堅守與希望。

而我又相信真正的靈魂，其實都是無法解讀的。