繪畫能否思考

今年和去年都去倫敦的Frieze藝術博覽會看過，兩屆比較之下還是有些印象的。上一屆有很多規則、清麗、幾何的作品，且以繪畫為主；今年則不一樣，大面積的繪畫是沖擊力強、無規則、肆意張揚的作品多，可以看出力量型繪畫越來越被關注和推出，由此也聯想到國內這幾年博覽會、市場推崇的那些清新靚麗的作品。也許它們背后都透露出不同文化與經濟背景下的行為模式，也與人們被訓練的視覺慣性有關。但不容忽視的是一個對藝術理解的層次的差異，后者在很大程度影響了藝術的創作和行為。在博覽會上也有專門的書店來銷售新書（好像國內的博覽會沒有這一項內容），我發現很多新出版的藝術研究與批評書籍，非常有看頭，其中一本叫《通過繪畫來思考—超越畫布的反思與動因》，很對應于這屆博覽會上的架上繪畫作品，同時也意味著當下世界對繪畫又進入新一輪的討論中。

整個20世紀都是在針對繪畫發出陣陣的宣判聲：繪畫死亡、繪畫時代的結束。人們觀察世界總是在某種情景下做出判斷，總是以一種宣示來表明立場，即便今天也不例外；即便是做職業的美術史研究，對于繪畫也是情感糾結—是肯定其歷史的當代意義？還是追隨時間的流逝來贊同取代論？而實踐的繪畫行為也常常因為諸如此類的論說，使作畫者無從適應。

好在，世界總是以多姿態、自身所是來存在著，總是以眾人的現實狀態為第一要務。即便像繪畫這樣的傳統媒介，歷經歷史的掃蕩也并沒有褪去它的光彩，唯獨的是它不斷變換自己的面貌和方式來迎接挑戰、接受質疑、重振旗鼓。所謂死亡論與終結論都是某一時期的一種修辭批評，它的要點不在于陳述事實，而是表明立場；它不糾結在是非上，而是闡釋一種態度，它的效用是提醒時間的節點和歷史的敏感，它作用于藝術家則是取法用宏，志在高遠。真正的藝術家永遠是打破各種陳規，其中對繪畫的種種議論都在被打破之列。

20世紀最后20年又是繪畫回潮和重新認識的階段，但這一階段的認識不是重歸繪畫的傳統手法，而是在歷經20世紀藝術變局之后的新認識，它不等于不經過現代主義的洗禮而習得的那些習慣認識，也并非拿起畫筆就自然具有的認識，它是擴大的當代藝術領域作用下的當代繪畫認識。特別重要的一點是，在沒有經過繪畫現場親炙的境地下，所謂從文字到文字、從理論到理論的繪畫體驗，是尤為研究者所要警覺的，因為繪畫被誤讀何其少，而如何懂繪畫絕不是一個繪畫之事與單純文字所能承擔的。

但是另一方面，如果不在思考層面、不在知識理解力方面拓寬、突破、解放，又何可以在繪畫的進取路徑上有所作為呢？這兩難的窘境折殺著這百多年來的美術歷史。迄于今天，又有研究者再次論說繪畫的路徑和認識，于繪畫是再次促進其深化，在繪畫知識上是再增加其容量。2011年柏林當代藝術博覽會的主題就是“關于繪畫”，它們的專題討論出版成這本《通過繪畫來思考》。他們討論了繪畫的物質性，這是經過現代主義洗禮的對象，在后現代主義之下，繪畫又再次將物質性超越于二維的畫布物質性本身，將二維打散，重新介于在場和非在場之間，重新讓畫布復活其自身的反思功能和主體功能，但不是為了自我陶醉，而是為了表明畫家的在場。這話說的其實也沒有特殊，只是經常地被人遺忘或著理解不清，畫家自己被俗務糾結住?！爱嫾摇泵鎸Ξ嫴家呀洸皇窃跒樽约喝?，也不是為別人賞析取悅（就這兩點而言，大多數畫家不都是這么做的嗎？），他（她）想讓畫布變成自己，但不是在畫面機巧上下功夫、費力氣，機巧也不是不需要，而是畫家充滿了智慧地讓機巧不再是為了機巧，而是為了一切畫家的存在需要：破敢于所破，用任何日常所見物象物品，但不拘任何規則，完全在有與沒有之間漂移，像俠客任意來任意去。畫家有俠客的自由和西西弗斯的意志，才會獲得當代的繪畫自由和神游。否則，繪畫難逃窠臼陳規，俗畫俗氣橫飛。

繪畫的當代自由是中國畫家需要深思和掂量的，絕不是為了市場的適從而套搬任何流行陳規，這一點多少畫家都不能免俗，特別是那些意志不夠堅強、識見不夠過硬的，更是拜惡俗的形似逼真為第一要緊。對繪畫的批評和責備，從古典主義到現代主義，都是對惡俗的細膩逼真深惡痛絕，這又是怎樣的一種歷史情境和情感判斷呢？當惡俗流行的時候，意味著缺失了思考的維度，于繪畫則匱乏了讓畫布成為說話的機會，于畫畫者則失去了擔當社會的繪畫責任的意義。繪畫不怕畫內容，怕的是畫家不知道內容所在和價值所在；繪畫也不怕畫形式，問題是不知道形式的本質是內容的建構和視知覺的拓展和試驗，更可怕的是把形式簡單地理解為幾何化或簡單的線條化、塊面化、飛舞化、宣泄化、機械化。繪畫在今天的歷史已經不是爭歷史先進性與否的問題，也不是爭是否中國性的問題，而是作為普遍的媒介語言如何使用的問題。如果不在今天這個時代重新學習繪畫的認知能力和特殊的視覺傳播能力，是無法轉換繪畫的實踐和認識的，也只能在論技術而技術或論畫面而畫面的唯技術論層面。這不是對技術的蔑視，而是對技術的新的認識，也是在更大地范圍內解放畫家所需要、必要的，甚至苛刻地說，這是為不甘于自我沉陷在視覺唯美上的那一部分畫家所必要的。

畫，沒有力量，必然為時代拋棄；畫，追逐時尚，必然遭到歷史遺忘；畫，不跟自己較勁，必然無法引起話語對話或對抗；畫，是為了存在的意義在做無法語言述說的聲明。我們這里所談都是希望中國產生有力量、有性格、有沖擊、有大氣的作品，如果說百分之一求不得，那就試一試千分之一、萬分之一，這是對于有抱負的畫家而言的。這個時代真的是不缺乏畫畫的，而是極度匱乏畫思想、畫知識、畫感知、畫存在、畫真心所是、畫物現其質、畫一無所是、畫萬法皆空、畫意志決斗、畫形式絕對、畫價值的人。平淡是天天有的事情，但畫出不平淡卻不常有。如果不把畫畫當作是絕望的舉動，那么就把畫畫看作是封閉在鐵屋里無法穿越的一次努力—是自我意志力的全部釋放。

如果說繪畫能否思考，其實是在問作為創作的人是否在思考；當畫家面對畫布、畫架、顏料、畫筆、環境、語境在做思考和探討時，那么他們的繪畫就是在思考，若非如此，則畫布就是畫布，甚至還不如畫布純凈、有余地。