藝術(shù)區(qū)手記·之一 黑橋：在被垃圾表象著的馬路深處

看著涂鴉在墻上的“嘿瞧”二字，透過(guò)稀薄的霧霾眺望到遠(yuǎn)處孤零零的、形似白宮的突兀建筑，一條通向黑橋村的柏油路兩側(cè)，與你在每個(gè)北京周邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部的路旁所看到的景致別無(wú)二致—掛在枯黃灌木叢上隨風(fēng)招展的塑料袋；被形態(tài)各異的牙齒咬塑成不同樣式的各國(guó)煙屁，在路上曬著與城里同樣半明半暗的渾濁太陽(yáng)；緊貼著馬路牙子流竄著的野狗，表情謹(jǐn)慎、體態(tài)倉(cāng)皇；“京客隆”的弟弟“京各隆”昭然若揭的狡黠與自詡；在它旁邊五元店門(mén)前的破喇叭里，從早到晚復(fù)讀著那段“某大型超市倒閉，所有商品一律五元”的宣傳詞兒等等—一排排結(jié)構(gòu)齊整的藝術(shù)家工作室就隱匿在被污水和垃圾表象著的馬路深處，而走在馬路上的多是處在社會(huì)邊緣的勞力者，他們的身份與黑橋的地理位置如出一轍。而他們眼中的藝術(shù)家則是一群閑散又有錢(qián)的人—被茶香和洋酒浸染的聲色犬馬，晝伏夜出的生活狀態(tài)等。盡管其中不乏捉襟見(jiàn)肘的窮人，但當(dāng)那些形色各異的豪車(chē)從這條格格不入的馬路上急馳而過(guò)，并帶起陣陣浮塵蓋過(guò)路邊行人的多半截身體時(shí)，藝術(shù)局部的富態(tài)還是會(huì)輕易蓋過(guò)瘦骨嶙峋的整體潦倒，并成為住在十幾平米出租屋內(nèi)的居民們眼中，一道張揚(yáng)而又嗆人的尾煙。

除了藝術(shù)家之外，還有很多藝術(shù)行業(yè)的“底層勞工”也住在黑橋，但與前者體量“奢華”的工作空間相比，他們?cè)谶@里所需要的僅僅只是一間廁所（單獨(dú)或合用）和一張小床，而早出晚歸的生活常態(tài)也是作為草芥的必修課程之一。這些人與藝術(shù)沾親帶故，在各種并不顯眼的位置上，扎實(shí)地扮演著自己作為螺絲釘?shù)募?xì)小角色—藝術(shù)媒體的從業(yè)者、在畫(huà)廊工作的前臺(tái)小妹、替藝術(shù)家們完成他們宏大構(gòu)想的技術(shù)工人等—他們或懷著不知落在何處的夢(mèng)想，為眼下的生活恪盡職守著；或依然淺睡在昨日的夢(mèng)幻之中，期盼著咸魚(yú)翻身時(shí)越出眼前困窘的那一瞬。而眼下，盡管會(huì)經(jīng)常穿梭在不同藝術(shù)家的工作室之間，卻終是在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界間、搭起的一座顫巍巍的吊橋，生產(chǎn)者和服務(wù)者之間的情誼，遠(yuǎn)比同為生產(chǎn)者或同為服務(wù)者之間的真心實(shí)意或虛情假意要脆弱的多。這群藝術(shù)行業(yè)的“底層勞工”們比周邊送快遞的小伙要少受些風(fēng)吹雨淋，但又比村里開(kāi)廢品收購(gòu)站的河南大哥要少賺許多鈔票。

“嘿！瞧！”這里有個(gè)村子叫黑橋，這里的地下水據(jù)說(shuō)是臭的，卻依然有人用它做飯和洗頭；這里有著夜晚真實(shí)的黑色與寂寥，卻沒(méi)有橫跨河岸的趙州橋；在公交總站的站牌下，有人在這里夜走，有人在這里生活，這里的鵝都在垃圾堆上覓食并茁壯成長(zhǎng)著；在某個(gè)小超市門(mén)前，孫紅雷的畫(huà)像被涂上了一撇達(dá)利式的俏皮胡須，卻并不是某位藝術(shù)家的作品。

“嘿！瞧！”這里就是黑橋！