石虎書畫大展側記

10月11日上午10時，石虎書畫大展在中國美術館開幕，這是一次可以被人存入記憶并成為傳說的展覽。

像石虎的繪畫一樣，它給人很多意外與破例，使我們在俗套之外去感受不一樣的東西。通常我們都會用“圓滿成功”來報導或形容某一個展覽。但是怎么才算成功？石虎的這次書畫展覽，他以自己個我的方式，與其說他為“成功”注釋了另一種新意，還不如說他還原了藝術展”成功“的原有面目。

一

五大展廳經過精心的設計，在霸氣側漏的同時讓人們盡情去感受石虎近年的探索成就：書法作品放入主廳，水墨人體，山水，重彩等放于四周。

首先，在正廳展出的是他巨幅的書法作品，這是出乎人們意料的，一般正廳的位置是展現藝術家創作的巨幅作品，或者所謂的代表作，而石虎先生卻匠心獨運，別出心裁地在這里展示了他的書法作品。將最具爭議性的書法藝術放置主廳，可以看出，石虎對他的書法作品的自信與看重，而對受眾，這種強行的領入感，讓我想起一句話：“工匠復制現實，正真的大藝術家帶動并引領現實。”石虎在藝術上始終敢于超越自我，是超拔當下的具有爭議的藝術家。他的這一方式也契合他一慣的藝術風格。

當人們看到石虎這些書法作品的時候，或者意外，或者茫然，或者是不解，或者是贊嘆……各種不同的沖擊下，讓受眾獲得心靈體驗，這就是藝術作品本來的功效，石虎讓人們充分的體會到了它。我覺得，石虎書畫大展還原了藝術展覽的本質，體現了一種被人遺忘的“成功”

同時，就是大家都從他的這些作品中產生了思考，激起了人們對藝術觀念的討論，對于藝術展覽來說，這不是成功中的成功嗎？

我曾經在文章里以“崇高與悲壯”這樣的詞來形容他的書法，石虎先生的這一系列作品，無論他的書論作品、自作詩或信天游，不能僅僅以漢字藝術或前些年所流行的現代書法以及具有日本少數字派的書法形式來論定他的作品。首先，他的作品不僅僅是局限于每一個漢字個體的視覺，而是通過書寫過程的一種協調，追求整體的氣勢和氣韻，實際上，從某種意義上講，他和王鐸、傅山的草書一樣，強調的是書寫的氣和勢，在書寫過程中把內心的情緒，情感，以及一個藝術家在藝術過程中的某種生命狀態，在筆式和字里行間表達出來，一言以蔽之，它是一件完整的書法作品，或許它走得已遠，但絕不是“少數字派”一味迷戀漢字結構的表相，或那種只關注于視覺圖式的現代書法。

石虎的作品打開了對書法傳統的視野。我們的書法作品不僅僅是唐、宋、元、明以來書法史上既定的書家的作品，也不僅僅是漢隸、魏碑。我覺得石虎的作品雖然具有強烈的現代意識，但其間也蕩漾著令人遠思的傳統的氣息，使傳統顯得非常幽遠，六朝碑版的意趣乃至遠古民間書法的質樸、神秘的文化的氣息，都在他作品當中游離及體現，所以他的作品打開了對傳統認識的另一扇大門。

二

石虎的山水作品，是他水墨人體之后的又一新的課題，他的山水作品，不完全從傳統文人畫中來，而是以一個藝術家獨特的審美視角，將山水的元素加以提煉，所謂的象外之境，心中的山水之跡。所以我在另一篇文章中寫道“恍惚難明是某峰”，說他的山水不是自然的寫生，也不是傳統的復制和再現，而是一個藝術家對自然全新的感受，通過自己獨特的筆墨語言，給我們以不一樣的審美體驗與內心騷動。

三

“三千觀眾、一句話的開幕式”是這次展覽給人們標志性的印象。在石虎的書畫大展上，我們沒看到官員、嘉賓、名人在臺上站成一排，按部就班地講話、致辭、剪彩，所有的人都將作為展覽的普通參觀者。

當很多人在等待著開幕的程式一步步進行，石虎先生身著黑色風衣，長發飄然，健步地走向展覽大廳，用洪亮的聲音微笑著對觀眾說：“我和我的作品在這里，歡迎你們來。”然后一揮手，“請！”轉身步入了展覽大廳。觀眾還沒有在這種情境里反應過來，就隨著藝術家涌到展廳。所有的畫壇、書壇名家都淹沒在人群之中，和幾千個觀眾一樣，在這樣的一個藝術展覽，這里只有藝術作品與觀眾。

有人說，這是有史以來最直接、最自信、最耳目一新的開幕式。在美術館的門前，也看不到成堆的花籃，也沒有巨幅招貼和紅地毯，只有兩塊并不巨大的印著藝術家書法局部的素紗懸掛在左右，使美術館顯得異常的肅靜，安寧，甚至有一種低調的孤傲。

如果時下流行的所謂“圓滿成功”，就是很多大牌領導、名家出席開幕式，或者是畫作全部賣光，而這次展覽不應該只用“取得圓滿成功”來形容。它應該是美術館有史以來最具有反響和爭議的一次展覽，最具有個性和自信的一次展覽，那么這算不算成功呢？

我走出展廳的時候，遇到了作家老村，他對我說：“這個展覽如果放在三千年以前，我們所有的人應該在這里手舞足蹈狂歡高歌，只有這樣，才能與這樣的展覽融為一體，才能表達我們觀看這次展覽的心情。”他說的感受正是我在尋找卻沒找到語言的描述的感受。而正是這種真實感受，石虎書畫展提供給我們的內在情緒的爆發，使我不得不說，石虎的這次書畫大展，沖破了俗套的程式與觀念，鏈接了藝術與感受者之間的明晰點，還原了藝術展的實質：藝術家的能量與作品本身帶給人們的各種碰觸與心靈感受，而不是別的。