讓字謎經(jīng)濟不再破碎

填字游戲似乎都是不署名的。你也許會跟其他人一樣，認為填字游戲的作者是編輯或志愿投稿人，又或是計算機編寫的。事實上，填字游戲是由專人創(chuàng)作出來的，這些人被稱為“設(shè)謎者”，身份相當于自由撰稿人—— 也就是說，地位很低。

把填字游戲發(fā)給編輯純屬碰運氣，就算字謎被采納了，設(shè)謎者可能也無法事先知道刊登日期。雖然字謎出處印刷精美，但作者的名字往往不被提及。若你想以此致富，定會大失所望。報酬實在是——用字謎術(shù)語來說——惡心（臭不可聞）。對于抱負遠大的設(shè)謎者來說，情況并不樂觀——好在事態(tài)正在發(fā)生變化。

設(shè)謎者的經(jīng)濟利益高于猜謎者的夢想可能已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實。

誰在設(shè)謎？

2004年，我的首個填字游戲發(fā)表了。我用了標準方法，試著用手在紙上畫一個網(wǎng)格，在Cruciverb-l郵件列表中一些老手的指導下，最終完善至待價而沽的程度。我的作品首次被《今日美國》采納，隨后不久又有一些刊登在《洛杉磯時報》和《紐約時報》的版面上。

這是設(shè)謎者都要經(jīng)歷的典型過程。然而，不太一樣的是，我發(fā)現(xiàn)有些周刊尚未開設(shè)填字游戲。于是我聯(lián)系他們，看看他們有沒有興趣增設(shè)一項新的每周專題。在《紐約時報》發(fā)行我的字謎游戲之前，我曾在《舊金山海灣衛(wèi)報》做過嘗試。我發(fā)送了一封推銷郵件，承諾經(jīng)常提供生動且有傾向性的字謎游戲，內(nèi)容集 “流行音樂、電影、食物、性、藝術(shù)以及俚語”于一身。許多報刊對此饒有興趣，其中包括《鄉(xiāng)村之聲》和《芝加哥讀者》。

這種推銷催生了在多家報刊上同時發(fā)表的每周填字游戲，名為“墨水池”，直到今天我還在繼續(xù)撰寫該游戲。與此同時，在2006年，我擔任當時新推出的《洋蔥視聽俱樂部》填字游戲的編輯，這是我第一次有機會做編輯。盡管資深的設(shè)謎者們明確告訴我：只能將填字游戲作為一種愛好，但是，加上寫書和自由撰稿項目，我逐漸能靠這兩個專欄勉強謀生。

實際上，填字游戲以前是、并且仍將是我職業(yè)生涯中的重要部分。我的字謎游戲職業(yè)生涯并不平常，但也不獨特，例如其他人已經(jīng)通過把每周專欄與書本稿費、編輯兼職相結(jié)合，以此開拓職業(yè)。然而，我們中很少有人擁有工作保障。設(shè)計填字游戲與自由撰稿別無兩樣，若說有區(qū)別的話，就是更加邊緣化。

誰在獲益？

《紐約時報》刊登的填字游戲系列在美國最負盛名，出手比它的競爭者大方多了——日報類字謎200美元，或周日增刊類字謎1000美元。即便如此，《紐約時報》仍會從字謎游戲中大賺一筆。單獨在線訂閱填字游戲的費用是每年40美元（紙質(zhì)版訂戶為每年20美元）。該報著名的字謎游戲大師威爾·肖茲預計，僅網(wǎng)上訂閱的人數(shù)就將近5萬人，相當于《紐約時報》每年有兩百萬美金入賬。

同時，《紐約時報》還買斷了填字游戲的所有版權(quán)，有權(quán)在諸如《紐約時報簡易填字游戲》等書籍中無限制再版。肖茲稱此系列圖書為“美國最暢銷的填字游戲書籍”。鑒于行規(guī)，設(shè)謎者簽字放棄對字謎的所有權(quán)利，此書版權(quán)所得均歸紐約時報公司所有。

紐約時報網(wǎng)站的訪問者也會熟悉通過填字游戲推銷的商品——馬克杯、襯衫、日歷、鉛筆，諸如此類，在那些并非“事事谷歌”的猜謎者身上再賺一筆。這些填字游戲最終會對報社業(yè)務產(chǎn)生重要影響——不少人之所以購買和訂閱報紙，一定程度上或者是全部因為填字游戲。當然欄目本身也有開銷，包括威爾·肖茲的薪水和測試費等等，但比起字謎通過各種收入來源創(chuàng)造的上千萬美金來說，不過是九牛一毛，其中填字游戲設(shè)計者們總共獲取的薪資遠遠不足20萬美元。

新的合作模式

填字游戲匿名制無疑有利于維持現(xiàn)狀?？亲种i的報紙媒體暗示作者，比起實實在在的報酬和認可，能在主流大報上看到自己的作品，他們理應感到榮幸。對于那些一年或一生只寫了一個字謎的人，也許看見自己的作品得以發(fā)表就很知足了。但是對定期編寫更多字謎的人來說，他們可能會考慮追求生計——做字謎的微薄收入著實讓人感到失望和不公。

不過，現(xiàn)在情況已有所不同。大量的另類字謎發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)或者應用軟件中。

馬特·加夫尼填字游戲比賽和布倫丹·埃米特·奎格利的隔周填字游戲競賽的質(zhì)量，已經(jīng)堪與任何一家主流報紙相匹敵，而且在時效性上更有優(yōu)勢：想想布倫丹最新的填字題目，答案“WAX AND WANK（蠟燭和手淫）”，謎面為“如何學巴西人那樣讓自己快樂？”布倫丹說，“當我還把字謎賣給《紐約時報》的時候，就覺得紙質(zhì)媒體的速度太緩慢。每設(shè)計完一個字謎，我就希望即刻向全世界發(fā)布。為數(shù)字世界設(shè)謎讓我實現(xiàn)了這一自由設(shè)想?！?/p>

新選擇的出現(xiàn)在設(shè)謎者和出版社之間掀起了一場勞務對決。設(shè)謎者在自己的網(wǎng)站上擁有完全的經(jīng)濟控制權(quán)，也有辦法增加人氣。然而，并不是每一位抱負遠大的設(shè)謎者都能每周發(fā)布自己的字謎，大體上說，馬特和布倫丹是自助出版作者，而非編輯。我們需要為編輯填字游戲、 數(shù)字或其他方面的設(shè)謎者提供一個更公平的報償模式。這種模式是怎樣的呢？

最近，我們開始在自己俱樂部的網(wǎng)站上做嘗試。我們不再完全從字謎設(shè)謎者那里購買作品，而是提供100美元的基準價格，再加上一個固定的百分比——來自應用程序、書及其他收益的分成。盡管我們的規(guī)模相對較小，但更重要的是，俱樂部設(shè)謎者的收入沒有上限，這似乎是非常公平的回饋，因為他們是藝術(shù)家，其創(chuàng)作是專欄存在乃至成功的唯一原因。

這種模式無疑通過給予更多經(jīng)濟報酬使得設(shè)謎者受益。還能刺激編輯編出更好的字謎。這種經(jīng)濟模式并不晦澀難懂，施行起來也很簡單，只要有意愿把一個更好的制度落實到位就行。

（本文摘自www.theawl.com 譯者：斯眉）