沉默而致命的“搖滾大神”

據朋克圈內人Mark Helfon所說，早期的人們見到樂隊會想當然地猜誰是主唱。“大家都以為是Paul，”他說，“他高大、金發、很帥。只有看到他們登臺或者媒體報道的時候，才能明顯看出來主唱是Joe。”

事實上，正是Simonon電影明星般的好皮囊首先吸引了樂隊經理Bernie Rhodes的注意，盡管他一點兒樂器都不會，Rhodes后來還是鼓動Mick Jones將這位20歲的西倫敦藝校學生招募進羽翼未豐的The Clash。然而Simonon的到來卻對樂隊作出了杰出貢獻，還不僅限于他的reggae風格貝斯演奏和天生的帥氣。如果說Jones是風格鮮明的音樂主腦，Strummer是垮掉一代的朋克詩人，Simonon則是The Clash的魅力象征和激進的理論家。他給了The Clash極富吸引力的硬朗鋒芒，也通過他在布萊斯頓和拉德布洛克樹林路的成長經歷，將樂隊與他們深愛的西印度文化的異域風情和先鋒特色直接聯系起來。“他對樂隊的理念總是有著本能的認知，”電影人Don Letts解釋道，“什么要做，什么不做都很清楚。”

號稱“朋克搖滾版James Dean”的Simonon其實更像是Steve McQueen—強硬、狡黠、熱愛摩托車、在必要的時候擅長干架—還帶點The Beatles漢堡時期的藝術家貝斯手Stuart Sutcliffe的感覺。他的背景雖然文化深厚卻動蕩不安：他7歲時父母分居，上世紀70年代上學時成了光頭黨，因此被送到了位于拉德布洛克樹林路的嚴厲父親家里，后來進入了特里克塔附近臭名昭著的Issac Newton學校。

Simonon的父親在閑暇時候喜歡繪畫，這引發了Paul對藝術的熱情，后來表現在他與The Clash唱片封套、海報和服裝設計的密切聯系上，從他們1977年的城市游擊隊風格，到《London Calling》的黑幫硬漢風等等，都是他的手筆。Pennie Smith所拍攝的他砸碎貝斯的照片被認為是搖滾史上最著名的形象之一，這也許的確是實至名歸。然而Simonon貌似冷酷憂郁的公眾形象總是被他歡樂的個性所顛覆，他總是熱心于拆穿“裝逼”的人，愛開玩笑，不管是在樂隊總部用花盆砸Bernie Rhodes還是穿著一身兔子道具服出席樂隊會議都是如此。我前段時間和Simonon在一起時，他看到某家音樂媒體稱他為“搖滾大神”，他微笑了。

Simonon對The Clash的主要創作貢獻是“Guns Of Brixton”，充滿著他耀眼的氣場，樂隊解散20年后，Damon Albarn認為他能給The Good， The Bad And The Queen和Gorillaz添上一劑猛藥。“別跟Paul找茬，”Don Letts曾經說，“別看他總是沉默，他可是會要人命的。”

文>Pat Gilbert 譯>Mirk 攝影>Alex Lake