路易斯·康：向磚石低語的人

路易斯·康曾對學生說：如果你們靈感枯竭，可以從材料中去尋找建議?！澳銓Υu塊說，‘你想變成什么樣，磚塊？’磚塊就會對你說，‘我想要一道拱梁。’然后你對磚塊說，‘瞧，我也喜歡，不過，磚拱太過昂貴，我可以用一道混凝土橫梁來代替?！缓竽憬又f：‘你覺得如何，磚塊？’磚塊說：‘我想要拱梁?！?/p>

堅信他的建材對其自身命運有著固有的感覺，這是這位古怪的建筑師很多怪癖中的一項。他在1974年心臟病發(fā)，死于紐約潘恩車站的一個衛(wèi)生間里。他的遺體在四天之內都無人認領?？凳且晃徽賳境銎婀侄恍嘈问降哪g師，這些形式像是古代的廢墟那樣莊重。他是20世紀最具影響力的建筑師，然而我們至今卻對他所知甚少。策劃他的回顧展的一位策展人斯坦尼斯勞·封·穆斯（Stanislaus von Moos）說，“對我和我們這一代人而言，他怪異的言辭有些準宗教的意味，非常惱人。很難總結出他的特征。我一直敬仰他的作品，但同時又發(fā)現它們有點咄咄逼人?！?/p>

路易斯·康1901年生于愛沙尼亞，這位向磚塊發(fā)出低語的美國籍猶太人最著名的作品是位于酷熱地帶的一系列巨大的綜合性建筑群：加州沙克中心（Salk Institute）的實驗室；印度亞美達巴德（Ahmedabad）的管理學院，有著富于動感的磚砌柱廊；以及位于孟加拉達卡市、仿佛沉思著的水泥城堡般的國民大會堂。在康看來，形式并不必然遵循功能需求；他的設計方案也并不試圖窮盡新的建筑材料所提供的所有可能性。這些建筑都是磚石結構的單獨整體，采用巨大的圓形、半圓形和三角形等基本的幾何樣式來構造體量龐大的墻體線條，它們流露出一種永恒的、有時甚至略顯邪惡的氛圍，看上去就像是某個未來宇宙文明匆忙清空之后留下的遺跡。……