什么是卡夫卡范兒？

所以，這個被人們掛在嘴邊的形容詞“卡夫卡范兒的”（Kafkaesque）到底是什么意思？卡夫卡傳記的作者弗里德里克·R·卡爾認為這個詞經常遭到誤用。

卡爾說，卡夫卡是僅有的一位“自己的名字都成為英語的一部分”的20世紀作家。（譯者忍不住插嘴：《1984》的作者喬治·奧威爾也有其形容詞Orwellian。）但是，“我反對管等公共汽車時發現公共汽車全停運了這種事兒叫卡夫卡范兒。不是這么回事兒。”

“卡夫卡范兒是說，”卡爾在采訪中說，“你進入了一個超現實的世界，你所有的控制模式，所有的計劃，所有你選擇自己行為的方式，都徹底地崩潰了。你發現自己在對抗一種力量，這種力量與你對世界的認知相違背。”

“你不放棄，不倒下，也不死去。你去盡一切力量與之斗爭。但是毫無疑問你會失敗。這就是卡夫卡范兒。”

卡爾說，“卡夫卡范兒”已經成了我們這個時代的標志詞。“這個詞兒定義了我們。這個詞告訴了我們，我們是什么，我們能指望什么，這個世界是怎樣的。如果要知道這些問題的答案，請讀卡夫卡。你讀過《變形記》，看到那個早上起床變成個大甲蟲的人，你就什么都懂了。”

卡爾的書架的整齊程度可以顯示出他對秩序的熱心。沒有一本書是折彎的，也沒有一本書平放著。

他回憶說，第一次看到卡夫卡最著名的短篇小說《變形記》后，他“徹底懵了”。

“當時我上大學，在哥倫比亞大學的圖書館里看到了這本書，之前從來沒聽說過。”他說，“當時光線很暗，我坐下來讀它，周圍環境幾近完美——黑暗，孤獨，恐怖。……