卡夫卡的雙城愛(ài)情故事

卡夫卡說(shuō)，藝術(shù)家就是一個(gè)無(wú)話可說(shuō)的人。他所說(shuō)的藝術(shù)家做的是真正純粹的藝術(shù)，不傳達(dá)信息，不提供意見(jiàn)，不嘗試去脅迫或說(shuō)服，而只是簡(jiǎn)單地作見(jiàn)證。諷刺的是，我們發(fā)現(xiàn)他的這一定義很難適用于他自己的作品，它們沉重的分量和晦澀程度像是一份加密的遺囑，其秘密需要我們自己去破解。比如說(shuō)，我們感到，《審判》并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)人身陷司法程序并最終被處決的故事。顯然，它表現(xiàn)的是一個(gè)倒下的人所遭遇的困境，他在一個(gè)一切希望都熄滅了的世界里，遭到持久而無(wú)法緩解的罪惡感的煎熬。不過(guò)，此書也可以作為研究卡夫卡個(gè)人生活的一個(gè)直接線索。

1912年8月13日，卡夫卡去馬克斯·布勞德家參加了一個(gè)飯局。我們可以想象一下那種一戰(zhàn)之前的資產(chǎn)階級(jí)式的場(chǎng)面：又黑又重的家具擺放在燈光下，窗戶上掛著厚厚的窗簾，模模糊糊的地毯，一個(gè)個(gè)的玩具娃娃，椅子上覆著罩子……兩天后，卡夫卡的日記中寫道，“很想念——寫下這個(gè)名字前感到很不好意思——FB。”這本日記后來(lái)出版時(shí)的編輯布勞德在此加了個(gè)注釋：“兩天前，卡夫卡見(jiàn)到了柏林的FB小姐，后來(lái)他們訂了婚。”

很顯然，“柏林的FB小姐”就是菲麗絲·鮑爾，卡夫卡將和她痛苦地糾纏在一起長(zhǎng)達(dá)五年，他將向她求婚，事后反悔，再次求婚，然后再次反悔……這五年里，他們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少次面，大部分時(shí)間靠寫信來(lái)溝通。現(xiàn)在我們只看得到卡夫卡寫出的信，所以菲麗絲到底給他寫了什么，只能是個(gè)悲慘的謎了。

一直到8月20日，卡夫卡才在日記里描述了他們的相遇：

“FB小姐。當(dāng)我8月13日來(lái)到布勞德家時(shí)，她正坐在桌旁。我對(duì)她是誰(shuí)沒(méi)有任何興趣，把她看做是理所當(dāng)然該在那兒的。她骨感，臉龐空洞，而且是公然的空洞。光禿禿的喉嚨。穿著襯衫。那身衣服看著很家常，不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)都不是那樣（因?yàn)檫^(guò)于靠近地觀察她，有一會(huì)兒還把她嚇著了）。鼻子幾乎是破的。金發(fā)，身體挺直，頭發(fā)不好看，硬下巴。坐到椅子上時(shí)我才第一次近距離看她，到我坐下的時(shí)候我已經(jīng)有了不可動(dòng)搖的想法。”

這算是卡夫卡式的一見(jiàn)鐘情吧。

在卡夫卡秘密到有點(diǎn)偷偷摸摸的生活中，他和鮑爾的關(guān)系是一樁重大的懸案。毫無(wú)疑問(wèn)，她對(duì)他來(lái)說(shuō)在某種程度上算是繆斯。9月22日夜里，在他們初次見(jiàn)面整六周后，卡夫卡坐在他房間的桌前，一直寫作到黎明。他就這樣寫出了短篇小說(shuō)《判決》，其中主角格奧格——一位像卡夫卡一樣為父親所困擾的男子——遭到了自己父親的判決：“我判處你淹死。”卡夫卡正確地察覺(jué)到，這部短篇是他文學(xué)上的突破。他將它獻(xiàn)給了菲麗絲。次日，他又寫了如下日記：

“《判決》這個(gè)故事，我是在22日晚十點(diǎn)到23日早六點(diǎn)間完成的。我?guī)缀鯚o(wú)法從桌下收回雙腿，它們因坐得太久而變得僵硬。可怕的緊張感和歡樂(lè)，這個(gè)故事是怎樣地在我面前展開(kāi)，就像我是在跳過(guò)睡眠……一切都能怎樣地被說(shuō)出，包括最奇特的幻想，都有一團(tuán)偉大的火在等待，熄滅后又再重生……”

卡夫卡的一生就是不斷在對(duì)他自己作出判決。現(xiàn)在，他可以把另一個(gè)人也扯進(jìn)來(lái)了。

在給菲麗絲的回信中，他提到菲麗絲來(lái)信中說(shuō)他們無(wú)條件地屬于對(duì)方。卡夫卡對(duì)此想法感到很興奮，聲稱他最大的愿望就是“我們能永遠(yuǎn)在一起而無(wú)法分開(kāi)，我的右手握著你的左腕”。“我不知道這種感情為什么會(huì)發(fā)生在我身上。可能是一本寫法國(guó)大革命的書放在我面前，那時(shí)有一對(duì)愛(ài)人一起被送上斷頭臺(tái)。”卡夫卡還真是知道怎么搞定女人的心啊。

1914年6月，卡夫卡和菲麗絲宣布訂婚。鮑爾家里在柏林搞了個(gè)宴會(huì)來(lái)慶祝此事。回布拉格的路上，卡夫卡在日記中寫道：“像個(gè)罪犯一樣被捆住手腳。即使他們用真的鎖鏈把我鎖在角落里，放幾個(gè)警察在我面前，讓我一直在那兒看著，我也不會(huì)覺(jué)得更糟糕。”不過(guò)，更糟糕的很快就來(lái)了。菲麗絲的朋友格麗忒·布勞克提醒她說(shuō)，卡夫卡可能要反悔了。于是，卡夫卡被招至柏林的Askanische Hof旅館，與菲麗絲的姐妹和朋友們對(duì)峙，卡夫卡的朋友、律師恩斯特·韋斯也在，他一開(kāi)始就不贊成這樁婚事。在這次被卡夫卡稱為“庭審”的對(duì)峙中，卡夫卡從頭至尾一言未發(fā)。婚約被取消了。在日記中，卡夫卡以冷淡得像是事不關(guān)己的語(yǔ)調(diào)寫道：“次日沒(méi)有去拜訪她的父母。只是派了個(gè)信使送了封告別信。”

不過(guò)，他們的關(guān)系根本沒(méi)有結(jié)束。信件仍然來(lái)來(lái)往往，卡夫卡對(duì)她的想法變來(lái)變?nèi)ァ７汽惤z顯然有著天使般的耐性。

1914年底，菲麗絲·鮑爾的姐姐寫信給卡夫卡，提出菲想澄清或緩和飯店審判時(shí)過(guò)于生硬的對(duì)峙。次年初，卡夫卡在奧德邊境的布登巴赫火車站見(jiàn)了菲麗絲。菲把卡夫卡自去年7月以來(lái)就走慢一個(gè)半小時(shí)的懷表調(diào)準(zhǔn)，并試圖督促他嚴(yán)格履行公務(wù)和工廠方面的職責(zé)。菲本希望在遠(yuǎn)離各自家庭的地方約會(huì)能使雙方更親近，但當(dāng)兩人到旅館開(kāi)了房后，卡夫卡卻在房間里給她念小說(shuō)《審判》的稿子。她忍不住譏諷道“我們?cè)谶@兒一塊兒呆著多正派多規(guī)矩呀”，卡夫卡的反應(yīng)是“我不吭聲，仿佛在她叫喊時(shí)我突然失去了聽(tīng)覺(jué)”。

然而，這次會(huì)面后，兩人恢復(fù)了通信往來(lái)。1915年6月，他們和朋友在卡爾斯巴德度假并慶祝卡夫卡32歲生日，菲麗絲送給卡夫卡一本斯特林堡的日記（《地獄》），7月時(shí)又送給他一本珍藏版的《卡拉瑪佐夫兄弟》。

他們又訂了一次婚，然后又吹了。他們也有過(guò)短暫的幸福，特別是在1916年6月，兩人在馬里昂巴德的一家旅館里共處了十天。卡夫卡寫道，“和F我只是在信件中親近，真正在一起只有過(guò)去這兩天。仍然不夠清楚明白，懷疑也還在。但這很美，她平靜的雙眼凝視，女性深度的打開(kāi)。”不過(guò)，正如預(yù)期的一樣，他還是在她走了以后最感開(kāi)心。傍晚時(shí)分，在他們共處過(guò)幾日的陽(yáng)臺(tái)上，他在燈下開(kāi)始寫作。他想念她。“必須有個(gè)人在看。必須有個(gè)人在。”一年后的8月9日到10日，他的兩難局面終于有了個(gè)解脫：他的兩肺出現(xiàn)大出血。他等待了一生的判決終于來(lái)了。他還有七年可活，但他和菲麗絲的關(guān)系到此結(jié)束了。1919年，菲麗絲嫁給了另一個(gè)人，后來(lái)移民到美國(guó)，還有了兩個(gè)孩子。

埃利亞斯·卡內(nèi)提是這樣看待卡夫卡那種可怕的罪惡感的來(lái)源的：“他和菲麗絲之間的磨礪，在《審判》中表現(xiàn)了出來(lái)。”這是個(gè)危險(xiǎn)的領(lǐng)域，很容易就會(huì)把作品和作者的個(gè)人生活直接聯(lián)系在一起。但是，卡內(nèi)提的分析很有說(shuō)服力。卡夫卡于1914年開(kāi)始寫作《審判》，正當(dāng)歐洲各國(guó)向前線運(yùn)輸軍火之際。在寫作開(kāi)始前數(shù)周，卡夫卡剛參加了訂婚宴會(huì)和隨后在旅館里的“庭審”。小說(shuō)中，主角因?yàn)椴恢朗裁醋锩煌现练ㄍデ埃谝淮螌弳?wèn)則發(fā)生在他臥室的隔壁，他隔壁的B女士在小說(shuō)最后短暫露面，當(dāng)時(shí)他被兩位劊子手拖走，并最終“像狗一樣”死去。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)卡夫卡和菲麗絲在柏林漫步并低頭求婚時(shí)，他一定對(duì)自己也有“像狗一樣”的同感。普魯斯特曾把自己的生活寫成書，卡夫卡看來(lái)也是如此。在面對(duì)他自己所受的折磨時(shí)，他把我們也都扯進(jìn)了他和《審判》主角的命運(yùn)。“一扇窗戶打開(kāi)了，一個(gè)人的身子突然探出窗口，他的雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出窗外；由于他離得遠(yuǎn)，站得高，所以他的形象模模糊糊，看不清楚。這個(gè)人是誰(shuí)？一個(gè)朋友？一個(gè)好人？一個(gè)同情者？一個(gè)愿意提供幫助的人？?jī)H僅是他一個(gè)人？還是整個(gè)人類？”