布拉格：壓抑之都

詹姆斯·霍伊斯2010年在《愛丁堡評(píng)論》上發(fā)表了一篇值得注意的文章，稱布拉格為“壓抑之都”。他認(rèn)為，如果說維也納是“壓抑”這一概念的發(fā)源地，那么布拉格“則正是壓抑最明顯的城市”。“從沒有一個(gè)如此大力發(fā)展旅游業(yè)的城市有這么多要隱瞞的東西。”

布拉格是歐洲歷史上最重要的各個(gè)斷層的中心：天主教和新教的斷層，日耳曼和斯拉夫的斷層，包括到更后來(lái)的，蘇式社會(huì)主義和盎格魯薩克遜式自由主義的斷層。從1618年到1989年，歐洲的希望和恐懼反復(fù)在這座城市相遇和碰撞。

在布拉格，感到自己被可疑的目光打量，并不是從蘇聯(lián)人或者蓋世太保來(lái)了以后才有的新現(xiàn)象。在弗朗茲·卡夫卡生活的時(shí)代，一切公開聚會(huì)都必須有一位警方人員在場(chǎng)觀察。申請(qǐng)得到公職或半公職（比如卡夫卡的那份工作）需要由警察開出“此人行為良好”的證明，這事實(shí)上就是一種政治審查。

1906年，馬克斯·布勞德——也就是卡夫卡那位背叛了他遺囑的好友——發(fā)表過一篇小說，叫《捷克女仆》。這篇小說鮮為人知，因?yàn)樗怯谝环莅嘿F、不公開銷售、只接受訂閱的色情雜志上。這份雜志后來(lái)因其圖片內(nèi)容被查禁，而在被禁之前，卡夫卡和他的百萬(wàn)富翁父親都是該雜志的忠實(shí)訂戶。1908年，該雜志的編輯弗朗茲·布萊還成為了卡夫卡的第一位出版商。1915年，在一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)定中，布萊還為卡夫卡做暗箱運(yùn)作。

這些事實(shí)至今鮮為人知，是因?yàn)閺牟紕诘麻_始，卡夫卡的支持者們便選擇寧愿相信它們從來(lái)沒發(fā)生過。真相可能有點(diǎn)刺耳，但事實(shí)就是，在超過一萬(wàn)本研究卡夫卡生平和著作的出版物中，沒有一本曾經(jīng)指出過布萊和卡夫卡的關(guān)系的全部?jī)?nèi)容，也沒有人印出該雜志里那些驚人的淫穢圖片，其中有一些即使在今天也是上等貨。

正是這些詭異的事件，使得卡夫卡能夠成為那個(gè)壓抑的布拉格的完美象征。關(guān)于卡夫卡的那些老生常談一般都是真的，比如說他是半猶太人半捷克人半德國(guó)人，但這僅僅是三維范疇里的世界。一旦涉及到歷史，我們就需要四維范疇內(nèi)的事實(shí)，才能理解一個(gè)人的人生。這樣的事實(shí)引入以后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)布拉格以及卡夫卡的形象會(huì)大不相同。簡(jiǎn)單的事實(shí)是，在1918年以前，布拉格的那些優(yōu)美的古老建筑都被看做是德國(guó)文化的遺產(chǎn)。后來(lái)的很多建筑也同樣是德語(yǔ)文化的產(chǎn)物，而且它們的設(shè)計(jì)者對(duì)此也并非不知不覺。它們現(xiàn)在被叫做捷克建筑，僅僅是因?yàn)榻菘巳税训聡?guó)人趕走了。而現(xiàn)在沒有人想知道這些。更沒人想知道的是，在卡夫卡時(shí)代的布拉格，仇視猶太人的乃是捷克人而非德國(guó)人。而且，卡夫卡也強(qiáng)烈支持德奧聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至為之捐款。

在布拉格，最值得一看的紀(jì)念物也許是一個(gè)收容戰(zhàn)時(shí)受精神創(chuàng)傷者的救濟(jì)院，由卡夫卡本人在1916到1917年間參與創(chuàng)建，并且直到今天還大體保持原貌。最離奇的是，在卡夫卡時(shí)期，這座救濟(jì)院的名字是“弗蘭肯斯坦”。請(qǐng)想象一下，“卡夫卡博士收容精神創(chuàng)傷士兵的弗蘭肯斯坦救濟(jì)院”會(huì)對(duì)年輕的電影導(dǎo)演們有多么巨大的吸引力。然而，這家救濟(jì)院卻幾乎沒有任何知名度，完全不為游客所聞，學(xué)者們對(duì)它也知之甚少。而它卻是卡夫卡人生留下的一個(gè)重要遺跡，也符合他半圣人的形象。當(dāng)BBC不久前到該救濟(jì)院拍攝時(shí)，里面的醫(yī)生完全不知道卡夫卡和該院的關(guān)系，說我們是建院以來(lái)接待的第一個(gè)攝制組。而該救濟(jì)院離布拉格只有一小時(shí)的車程。

為什么這個(gè)地方會(huì)被遺忘？我想答案很簡(jiǎn)單：在這個(gè)直到1945年還在說德語(yǔ)的地方，卡夫卡創(chuàng)建的這家精神病院只接待說德語(yǔ)的病人。像好兵帥克那樣的捷克人永遠(yuǎn)不會(huì)得到卡夫卡的接待。

導(dǎo)游和傳記作家們都知道這回事，卻都很少提及。卡夫卡的這些黑暗真相因而不見陽(yáng)光，使得布拉格成為了它現(xiàn)在的樣子：到處是酒宴，妓院，還有游客商店，里面賣的紀(jì)念品甚至看不出是屬于捷克文化還是俄羅斯文化。為了商業(yè)，事實(shí)遭到了掩蓋。有可能，如果你的城市的歷史像布拉格一樣黑暗，那么掩蓋也許是活下去的最好方法。在這個(gè)過去有如酷刑的城市，人們必須看向未來(lái)，因此過去的事實(shí)如此地不受歡迎，比如就在卡夫卡生活的時(shí)代，捷克人反復(fù)發(fā)動(dòng)反猶騷亂，而說德語(yǔ)的警察和士兵則出來(lái)打擊騷亂，保護(hù)卡夫卡這樣的猶太人。