布拉格：壓抑之都

詹姆斯·霍伊斯2010年在《愛丁堡評論》上發表了一篇值得注意的文章，稱布拉格為“壓抑之都”。他認為，如果說維也納是“壓抑”這一概念的發源地，那么布拉格“則正是壓抑最明顯的城市”。“從沒有一個如此大力發展旅游業的城市有這么多要隱瞞的東西。”

布拉格是歐洲歷史上最重要的各個斷層的中心：天主教和新教的斷層，日耳曼和斯拉夫的斷層，包括到更后來的，蘇式社會主義和盎格魯薩克遜式自由主義的斷層。從1618年到1989年，歐洲的希望和恐懼反復在這座城市相遇和碰撞。

在布拉格，感到自己被可疑的目光打量，并不是從蘇聯人或者蓋世太保來了以后才有的新現象。在弗朗茲·卡夫卡生活的時代，一切公開聚會都必須有一位警方人員在場觀察。申請得到公職或半公職（比如卡夫卡的那份工作）需要由警察開出“此人行為良好”的證明，這事實上就是一種政治審查。

1906年，馬克斯·布勞德——也就是卡夫卡那位背叛了他遺囑的好友——發表過一篇小說，叫《捷克女仆》。這篇小說鮮為人知，因為它刊登于一份昂貴、不公開銷售、只接受訂閱的色情雜志上。這份雜志后來因其圖片內容被查禁，而在被禁之前，卡夫卡和他的百萬富翁父親都是該雜志的忠實訂戶。1908年，該雜志的編輯弗朗茲·布萊還成為了卡夫卡的第一位出版商。1915年，在一項文學獎的評定中，布萊還為卡夫卡做暗箱運作。

這些事實至今鮮為人知，是因為從布勞德開始，卡夫卡的支持者們便選擇寧愿相信它們從來沒發生過。……