卡夫卡和他的歐洲

公元1883年，來自德語家庭的捷克猶太人弗朗茲·卡夫卡生于波希米亞的布拉格，成為了奧匈帝國哈布斯堡王朝的子民。41年后，他以捷克斯洛伐克公民的身份在維也納郊區去世。他能說德語、捷克語、法語和意大利語，成年后還學會了意第緒語。他熱愛猶太傳說和德國文學，同時大半生又都浸泡在捷克文化中。這位卡夫卡先生首先是一個歐洲人，一個國際主義者，然后才屬于各個民族和文化。死后，他被看做是一個重要的猶太作家，也被看作是最偉大的現代主義德語作家，到1945年以后，他又被當做是德國和奧地利的文學標志。最近這段時間，他又在家鄉捷克獲得追捧，這里的人們曾在他作品的鼓舞下奮起反抗蘇聯的統治。有一件事是肯定的：卡夫卡是所有用德語寫作的作家中最為普世的一個。

然而，那個催生了他的國際主義風格的歐洲已經逝去了。第一次世界大戰和《凡爾賽和約》撕開了連接歐洲的各個紐帶，希特勒更直接把歐洲打得粉碎。在今天的歐洲，猶太人很少住在卡夫卡時代的猶太區，曾經多語言混雜的奧匈帝國地區也已經變成了一個個的單一民族國家。第二次世界大戰和納粹大屠殺過去之后，布拉格也陷落在鐵幕后面，卡夫卡的作品在其家鄉遭到查禁。到歐洲的猶太人被消滅后，捷克當地的德語人群也在1945年遭到驅逐。而上述這一切災難發生之前，緊張和焦慮便早已遍布于歐洲，也正是這種情緒造就了卡夫卡的作品。……