瓷器之美：從臺北故宮到宋徽宗

“陶瓷之美，正是與中國文化一貫精神中的氣質相應的，這個氣質就是有分寸、有呼吸，我們今天談文化，談藝術，缺的就是這個氣質的相應，整體上不統一，說法太多。”

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。”——《牡丹亭》

“昆曲之雅，正在于它來源于中國文人的趣味與情懷。好比這唱腔，曲隨韻行，韻隨曲轉，哪怕這一個字的唱法，字頭字腹字尾，都在曲中交代得清清楚楚，這般雅致，這般趣味，也就出來了。古人學唱有一法，可以從極細微處開始發聲，甚至心浮氣躁的人，都聽不見這唱，是怎么開始的，這跟宋瓷的氣韻有些相應。”

與瞿小松相約談瓷器，竟是從昆曲開始的。

那時瞿小松正在中國音樂學院的階梯教室里，進行音樂縱橫三人談的第五講，《藝術的雅與俗》。進門時，大屏幕上正唱《牡丹亭》，婉轉清雅，點滴韻白。這題目，正合我對陶瓷藝術的心思。中國陶瓷藝術的歷史，發展至今天，隨著大的文化環境的變遷，正如艾未未所言，同樣進入到一種“多重標準，多重價值觀”的時代。

什么是好的陶瓷藝術？如何把握這個好？

今人之價值標準，要么都在錢眼里翻滾，一件某某元青花在拍賣市場上，又賣出了天價，于是，人們便也就聒噪起來，見著這青花瓶罐，便嘖嘖稱贊一番，奈何都是些陳辭濫調，好比佛門所言，盡是在名相上打轉轉，未見得真性半點分；要么，就在技術上糾纏，若跳刀的功夫好，便僅此一門，就要搬弄好些時日，若畫工了得，便僅此一門持以自重。而器型胎質若干，孤求古法，卻呆看了這泥火之術的美妙所在，將將落于皮囊之上。

“中國文化中，除開功名利祿的儒家入世法，能立得住、走得遠，且與中國的藝術精神更密切的，都在釋道二家。”瞿小松如是說開。

“我其實對瓷器，是個徹底的外行，而對瓷器忽有感悟，是因為去臺北故宮博物院，看過宋青瓷之后，心中忽然就有些透亮了，原來，瓷器之美，竟然是這般的動人心魄！我只對宋青瓷情有獨鐘，其他的比如琺瑯彩、斗彩，我是不喜歡的，我一貫對過于華麗的東西不喜歡，另一類好的瓷器，就是青花瓷。好比今天的題目，《藝術的雅與俗》，什么是雅？什么是俗？其實沒有一個一刀切的標準，正好像君子與小人一樣，誰是君子？誰都是君子，可內里就不一樣了。宋瓷之美，正在于它的雅致、含蓄、道家有一句話叫‘和其光、同其塵’，宋瓷多一點的是‘和其光’，而青花瓷，則是‘同其塵’多一點，都有拙中見巧、樸中見妙的東西。就是那開片，其實也是含蓄而內斂的，這個是功夫。”

瞿小松已經舉家移民瑞典了，與北歐的森林為鄰。

這次回國來辦這個三人談的課目，雖說也便是于市儈中謀飯食，卻同有一點“和光同塵”的味道出來。這般優秀的作曲家，就這樣安頓在學院的單人間招待所中，就這樣在白壁陋居間，悠然談起宋徽宗來：

“陶瓷之美，正是與中國文化一貫精神中的氣質相應的，這個氣質就是有分寸、有呼吸，我們今天談文化，談藝術，缺的就是這個氣質的相應，整體上不統一，說法太多。”

“那，我們是否應該從古人那里接一點氣來補充我們今人的這個質呢？”

“其實，沒有古人今人之分，原本其實是一體的，但是我們自洋務思想以來，自新文化運動以來，從魯迅那輩人那里，一路過來，就斷掉了。你看宋徽宗，他肯定不是一個什么好的政治家，但其實也是，他讓整個國家的文化，在氣質上高度統一起來，皇帝好筆墨，坊間肯定就都紛紛起來了，這個號召力很重要。所以宋瓷的氣與質，它就跟當時整個時代的氣質相應起來，這個是文化中最重要的東西。而什么是好的文化氣質呢？就是善，就是非暴力的。”

“華麗也是一種暴力！”

“嗯。華麗，有時候更多的，是一種情緒，文化中有情緒，但情緒不是文化。這個善，這個非暴力，就是中道，就是含蓄。”

“氣若游絲質如玉。”

“你看這個昆曲的唱腔，那個氣，要練到沉在丹田，從一絲氣開始起腔，很多時候起腔就唱，沒有像京劇里的那些皮黃過門。還有一種東西，叫曲笛，它是跟著唱腔曲調一起走的，有時候好像聲音沒了，但其實還在，這跟西洋音樂很不一樣，不會另起一個旋律來，復調或者和聲，沒有。這個也是跟宋瓷的氣質有點相似，那么拙樸的一個碗，但那個精巧，那個韻味，不是靠其他的手段來修飾的，就是它本身，釉色、器型的味道就在其中。這就是善，非暴力，就是中道。這個東西用審美上的詞語說，叫分寸。你看我們今天看見月亮，啊，月光好美啊！古人不是，古人的審美通過一種過程感，來獲得分寸感，古人看月亮，不會一下就說月亮，他們會先說地上的積水，然后說地上的月光，然后是樹影，慢慢慢慢，才說到，啊月亮出來了。這個分寸感，跟昆曲，跟宋瓷，跟許多被稱之為雅的文化，是相應的。所以，有時候太直接的東西，太外露的東西，這個分寸感就沒有了，就不夠圓融，按你常說的，不夠柔軟。”

“所以，文化其實跟心態很有關系？”

“我們今天這個時代，浮躁，功利，這個心態就與圓融、與分寸不相應。”

瞿小松的背影，依舊孤高寂寞，轉身在京城的寒風中，兀自消失。

天上果然又有了一輪半殘的明月，就要圓了，卻還有些余味留在陰影之中。

瓷器之美，便若這今夜之月，不是太圓過滿，卻有了九分的清雅，但留一分寂寞與你懷念。若是滿月，即便剔透玲瓏，八面威風，也是過不多時就要消失的吧。因而，這重為國器的陶瓷藝術，在今日，又該何處去呢？

不知道。

但知道技淫則滿，器重則消，若貪大求全，非一時之驚世駭俗不得究竟，恐怕，未必是一條陶瓷藝術發展的正途吧！