宋莊：沒(méi)有導(dǎo)演的大舞臺(tái)

提起宋莊，關(guān)心藝術(shù)的中國(guó)人沒(méi)有不知道的。位于北京通州的這個(gè)普通村鎮(zhèn)，1993年底因?yàn)橐蝗核囆g(shù)家的進(jìn)駐，而逐漸變身為中國(guó)最著名、最具磁場(chǎng)效應(yīng)的當(dāng)代藝術(shù)家聚落。今年是“藝術(shù)宋莊”形成20周年，目前在宋莊的藝術(shù)家生存狀況如何？宋莊及周邊的藝術(shù)生態(tài)如何？面臨哪些困境和難題？未來(lái)的宋莊朝何處去？本報(bào)特別策劃專題，關(guān)注宋莊，解讀宋莊，并希冀引起社會(huì)對(duì)藝術(shù)區(qū)良性發(fā)展的思考。

在北京通州宋莊小堡村的環(huán)島，有一座地標(biāo)性的雕塑，是最早一批到宋莊的藝術(shù)家代表方力鈞2009年設(shè)計(jì)的“七色塔”，從底向上依次由泥、磚、瓷、鐵、銅、銀、金粘貼而成，被解讀為“象征著人類藝術(shù)從鄉(xiāng)村的泥土中走出，達(dá)到越來(lái)越輝煌的未來(lái)”。在這種理想化的闡釋之外，它更像是在宋莊藝術(shù)區(qū)生活著的上萬(wàn)名藝術(shù)家的真實(shí)寫照：塔尖上是方力鈞、岳敏君等被人熟知的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)明星，而在塔的基座上，還有著大批來(lái)宋莊的年頭或長(zhǎng)或短、藝術(shù)成就有高有低的普通藝術(shù)家，他們分布在塔的不同階層，構(gòu)筑著宋莊獨(dú)特的藝術(shù)生態(tài)。

中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究中心主任方李莉正在牽頭開(kāi)展一個(gè)關(guān)于宋莊藝術(shù)生態(tài)的研究課題。她說(shuō)：“有關(guān)宋莊的考察我們才剛開(kāi)始，僅僅跟他們做了一次座談會(huì)就深受沖擊，因?yàn)閰⒓幼剷?huì)的藝術(shù)家告訴我們，你們平時(shí)看到的、聽(tīng)到的都是有名的藝術(shù)家，你們沒(méi)有看到住在宋莊的底層藝術(shù)家往往是‘五無(wú)’人群：無(wú)戶口、無(wú)工作、無(wú)工資、無(wú)社保、無(wú)醫(yī)保，是一群非常脆弱的人。”

無(wú)論是用羨慕的口吻說(shuō)著“宋莊來(lái)的”，抑或是用鄙夷的語(yǔ)氣說(shuō)著“宋莊來(lái)的”，像流行的詩(shī)中所說(shuō)：宋莊就在那里，宋莊的藝術(shù)家就在那里。位于北京市東六環(huán)外的“中國(guó)·宋莊”近些年不斷壯大，聚集著醉心創(chuàng)作的藝術(shù)家以及數(shù)量龐大的行畫匠、商品畫匠，這讓初來(lái)宋莊的游客和藝術(shù)愛(ài)好者們往往會(huì)產(chǎn)生“宋莊怎么是這樣”的感慨。

正如最早一批來(lái)宋莊的藝術(shù)家王強(qiáng)所說(shuō)：“宋莊越來(lái)越像一個(gè)沒(méi)有導(dǎo)演的文化大舞臺(tái)，這個(gè)大舞臺(tái)什么人都可以上來(lái)，什么人也都可以下去。這個(gè)舞臺(tái)包容性特別大，你能租得起房子，你就可以來(lái)；你愿意搞藝術(shù)，你就可以搞；你愿意做別的，你就做，沒(méi)有任何的限制。”

走進(jìn)宋莊，走進(jìn)一個(gè)個(gè)藝術(shù)家的工作室，感受他們的經(jīng)歷和真實(shí)狀態(tài)之后，宋莊藝術(shù)之塔的輪廓也變得更加清晰。

見(jiàn)證宋莊發(fā)展的第一代

1993年底，王強(qiáng)和方力鈞、岳敏君、劉煒等幾位朋友在宋莊買了房子。“那個(gè)時(shí)候宋莊的概念不是藝術(shù)聚集區(qū)，就是幾個(gè)好朋友說(shuō)那邊有房子，因?yàn)樗囆g(shù)家的表現(xiàn)對(duì)象是城市，而又喜歡寧?kù)o、悠閑的工作環(huán)境，而且要有空間，生活成本低，恰恰宋莊這個(gè)地方比較適合，也就自然而然地來(lái)了。在這種合適的狀態(tài)下，宋莊藝術(shù)家聚集得越來(lái)越多。”

“宋莊藝術(shù)區(qū)的形成有個(gè)前因和后果，先是有了‘85思潮’，然后有了圓明園畫家村，在城市擴(kuò)建的進(jìn)程中，也就又有了新的宋莊。”說(shuō)起宋莊藝術(shù)區(qū)的形成，目前擔(dān)任宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)藝術(shù)總監(jiān)的王強(qiáng)介紹說(shuō)，“最初一塊來(lái)的十幾個(gè)人大部分都還在，2000年時(shí)藝術(shù)節(jié)還不太多，當(dāng)時(shí)我做了一本《宋莊藝術(shù)家群落》的書，大概也就100人左右。近些年，人越來(lái)越多，加上與整個(gè)藝術(shù)生態(tài)有關(guān)的人員，包括藝術(shù)家的家人、各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)等，從業(yè)人員大概有兩萬(wàn)人。”

生活在宋莊的藝術(shù)家，大部分集中在小堡以及小堡周邊的村子里，而小堡95%以上的村民家里，不論是農(nóng)家小院，還是新建的工作室，都有藝術(shù)家居住，對(duì)于只有1300多人的小堡村來(lái)說(shuō)，本地村民成了絕對(duì)的少數(shù)人群。在這個(gè)發(fā)展中，王強(qiáng)親歷了整個(gè)過(guò)程，也見(jiàn)多了藝術(shù)家們的來(lái)來(lái)往往。“這個(gè)地方有個(gè)好處，就是可以很寬容地接納外來(lái)的藝術(shù)家，包括與當(dāng)?shù)卮迕窈驼南嗵帯Ｋ哉嬲恰倩R放’，干什么的都有，有些賣作品，有些是給別人畫畫，有些是大學(xué)老師，有些在藝術(shù)公司里，年輕人為了降低生活成本湊在一起的有，待不住跑了的也有，所以是多元性的。也因?yàn)檫@種多元性，才能保持這種自然狀態(tài)。”

多元開(kāi)放的宋莊文化現(xiàn)象，正是源自眾多藝術(shù)家的進(jìn)駐，所以像王強(qiáng)這類最早一批進(jìn)駐的藝術(shù)家對(duì)宋莊有著特殊的感情。“藝術(shù)改變了宋莊的整個(gè)生態(tài)。幾十年前，宋莊就是中國(guó)北京的一個(gè)鄉(xiāng)村，現(xiàn)在再提宋莊，就賦予了另外一種文化涵義，成為一種當(dāng)代文化與藝術(shù)生活方式的代名詞。對(duì)于宋莊的未來(lái)，是不是會(huì)隨著市場(chǎng)的沖擊、城市化的進(jìn)程而改變，誰(shuí)也不知道，但在現(xiàn)階段北京的大環(huán)境和文化氛圍下，宋莊是多元文化中一個(gè)重要的文化現(xiàn)象。”

享受宋莊的安逸者

沈敬東原來(lái)在前線文工團(tuán)做舞臺(tái)美術(shù)，本職工作是做舞臺(tái)設(shè)計(jì)、電視劇美工，也利用業(yè)余時(shí)間畫畫。2008年底他徹底辭職，幾經(jīng)周折來(lái)到宋莊，真正開(kāi)始了能自由進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)。“這種狀態(tài)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是比較理想的，有事沒(méi)事就待在工作室，畫上幾筆，看看書，上上網(wǎng)。”他說(shuō)。

同樣追求這種理想狀態(tài)的田中鋒，1996年山東師范大學(xué)畢業(yè)后，分配到濟(jì)南的一所高校做教師。從學(xué)生時(shí)代就一直對(duì)北京向往的他，最大的愿望就是畢業(yè)后來(lái)北京，所以讀書時(shí)幾乎每個(gè)月都要抽個(gè)周末坐夜班車到北京，看一天展覽后再坐夜班車回濟(jì)南。2006年來(lái)到中國(guó)藝術(shù)研究院進(jìn)修時(shí)，就與朋友在通州的運(yùn)河邊租了兩套相鄰的復(fù)式樓房做畫室，當(dāng)時(shí)因妻子還在濟(jì)南的一家美術(shù)館工作，為了家人他畢業(yè)后遺憾地離開(kāi)了北京。最終，他還是未能抗拒北京藝術(shù)氛圍的吸引，2009年田中鋒辭掉工作，與幾個(gè)朋友一塊搬到北京。他的妻子也重新找到北京的一家美術(shù)館做執(zhí)行館長(zhǎng)。“2007年中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)最好的時(shí)候我走了，然后2009年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候我又回來(lái)了。”田中鋒談到這段經(jīng)歷說(shuō)。

剛來(lái)宋莊時(shí)，田中鋒也認(rèn)識(shí)了幾位生活在這里的藝術(shù)家，但他不太喜歡那種沒(méi)事就聚一塊喝酒、亂吹牛的氛圍。“來(lái)宋莊，就為了這里是個(gè)畫畫的地方，在農(nóng)村比較清靜，不像在城市里那么嘈雜。而且藝術(shù)家比較集中，這種藝術(shù)區(qū)的性質(zhì)也讓工作的場(chǎng)所相對(duì)穩(wěn)定。”

來(lái)到宋莊4年，田中鋒大部分時(shí)間都待在自己的工作室里，這片藝術(shù)區(qū)，同宋莊小堡文化廣場(chǎng)附近的喧鬧不同，街道上難得見(jiàn)到行人，顯得格外安靜。每天早晨四五點(diǎn)起床，趁著狀態(tài)好的時(shí)候畫畫，不在狀態(tài)的時(shí)候就喝喝茶、看看書，或者是和朋友、鄰居聊聊藝術(shù)、看看作品，構(gòu)成了田中鋒的宋莊生活。田中鋒說(shuō)：“我對(duì)物質(zhì)的需求也不大，畫畫也很慢，所以每年畫的不多，多的時(shí)候七八張，少的時(shí)候只有三四張，然后再留下一兩幅，剩下的賣掉夠生活就可以了。”

追逐藝術(shù)的投奔者

早年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院石版工作室的劉治，畢業(yè)后在北京望京開(kāi)了一個(gè)高考培訓(xùn)班，有著遠(yuǎn)高于工薪階層的收入，但心里一直沒(méi)能割舍藝術(shù)創(chuàng)作的想法。“做培訓(xùn)的收入比現(xiàn)在自己賣畫要高得多，但感覺(jué)自己成了一個(gè)掙錢的機(jī)器，沒(méi)什么意思，一方面扼殺著學(xué)生的藝術(shù)天賦，另一方面也是扼殺著自己，就很討厭繼續(xù)辦班。”2006年，劉治停辦了自己的高考培訓(xùn)班，“也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么思想斗爭(zhēng)，就自然而然地來(lái)到了宋莊。”在宋莊租了工作室的劉治，每天如同上下班一樣，往返于通州的家與宋莊的工作室之間，按自己的創(chuàng)作狀態(tài)調(diào)整休息，劉治笑稱“就是給自己找了一個(gè)工作”。

談起剛來(lái)宋莊時(shí)，劉治印象最深的是那時(shí)人不多，街上的小賣部門口擺放著電視機(jī)，總會(huì)聚集著一群農(nóng)民工或路人觀看。“而現(xiàn)在城市化進(jìn)程越來(lái)越快了，‘80后’的年輕藝術(shù)家越來(lái)越多了，工作室也越來(lái)越貴了，一些廉價(jià)的藝術(shù)裝飾畫、假的古玩也出現(xiàn)了。”劉治說(shuō)。

早年的宋莊以做當(dāng)代藝術(shù)的為主，而近幾年做傳統(tǒng)國(guó)畫的也開(kāi)始進(jìn)入到宋莊。馬青原來(lái)自浙江，2005年中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又在中國(guó)藝術(shù)研究院進(jìn)修，2008年回到浙江做了一名教師。但平靜單純的教學(xué)生活讓她恐慌，她擔(dān)心把自己的藝術(shù)丟掉。“一定要干自己喜歡的事”的馬青原，又回到北京首都師范大學(xué)進(jìn)修，雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想著做一名職業(yè)藝術(shù)家，但也不可避免地開(kāi)始慢慢接觸市場(chǎng)。最初的時(shí)候，沒(méi)有固定的展示與創(chuàng)作場(chǎng)所，所以2009年來(lái)到宋莊時(shí)，雖然傳統(tǒng)書畫不太多，但這里寬松的藝術(shù)氛圍吸引了馬青原，就租了一間工作室留了下來(lái)。

馬青原在宋莊，并不太熱衷于交往，更多的時(shí)候是在自己的工作室里創(chuàng)作。雖然房租從2009年的6萬(wàn)元漲到現(xiàn)在的7萬(wàn)多元，但通過(guò)經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作與銷售，經(jīng)濟(jì)的壓力并不大。

堅(jiān)守宋莊的年輕人

劉輝2002年天津美院教育系畢業(yè)后，分配到一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，后又在美術(shù)高考培訓(xùn)班里任教。做了幾年的老師后，劉輝發(fā)現(xiàn)“自己有著一腔的熱血，但孩子們想要的不是我要給的，他們想要的是考學(xué)”。在灰心與失望之余，劉輝懷揣“趁著年輕還想在畫畫上有些成績(jī)”的夢(mèng)想，而且為了有更充分的時(shí)間專注于畫畫，2007年來(lái)到宋莊。當(dāng)時(shí)他的老師在這里，且生活成本也不高。

剛到宋莊的劉輝，同妻子租住在一個(gè)很小的院子里，沒(méi)多久家中又誕生了一個(gè)小寶寶。但家庭中的喜悅，卻不能替代初到宋莊的失落。劉輝發(fā)現(xiàn)，自己在學(xué)院里學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)藝術(shù)與市場(chǎng)的需求有些差距。“對(duì)那種所謂的被市場(chǎng)認(rèn)可的當(dāng)代藝術(shù)，我接受不了，也做不出來(lái)，畢竟有著從學(xué)院出來(lái)的那種對(duì)技術(shù)的情結(jié)和迷戀。但有些朋友能夠做得來(lái)，也賣得很好。”連續(xù)兩年時(shí)間，劉輝沒(méi)有賣出去一張畫，就靠著原有積蓄與家庭、朋友的支持，維持著生活與創(chuàng)作，但有了孩子之后，“心里還是充滿希望。”

直到2009年，劉輝才開(kāi)始賣畫，后來(lái)又簽約了一家美國(guó)畫廊，生活的壓力開(kāi)始慢慢緩解。現(xiàn)在他換了一個(gè)面積大點(diǎn)的農(nóng)家小院，有畫室，有畫庫(kù)，有住所，有院子。每年2萬(wàn)元的房租，另外加上維持生活與創(chuàng)作的各種基本費(fèi)用，每年要支出6萬(wàn)元左右。雖然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，簽約的畫廊今年經(jīng)營(yíng)有些慘淡，但相對(duì)從前，劉輝說(shuō)：“我的作品賣得不好，但能夠維持我的生活，能堅(jiān)持著畫自己想畫的畫，我就很開(kāi)心了。”

現(xiàn)在孩子送回老家上著幼兒園，劉輝的妻子開(kāi)了一家畫材店，劉輝每天就在畫室里畫畫，偶爾同朋友聚會(huì)聊天，過(guò)著與許多生活、創(chuàng)作在宋莊的藝術(shù)筑夢(mèng)者一樣的生活。談起未來(lái)，劉輝的要求并不高，“畫畫更多的是在找尋自我，就是能把自己的想法付諸畫面上，能夠做些展覽。”

除了第一代宋莊藝術(shù)家王強(qiáng)，安享宋莊生活狀態(tài)的沈敬東和田中鋒，每天到宋莊“工作”的劉治，創(chuàng)作國(guó)畫的馬青原，在宋莊安家生子的劉輝，記者還遇到了退休后來(lái)宋莊的河北藝術(shù)家王志寶，以宋莊為基地邊游走邊創(chuàng)作的許靜宇，喜歡中國(guó)文化而留在宋莊的法國(guó)藝術(shù)家Saibo……