西部梨事

因為《西雅圖夜未眠》和《實習醫生格蕾》，我對西雅圖這個城市充滿了憧憬。所以，當Delta的飛機經過10多個小時的飛行靜靜落在西雅圖機場的時候，我忍不住透過窗戶去看外邊的茫茫夜景。據說，西雅圖是美國西北部最大的城市，但如果你是從2000多萬人口的上海而來，那么再繁華的美國都市也會顯得十分安靜。只有三三兩兩的工作人員戰斗在機場上，搬運著行李，甚至不乏女性體力工作者，時刻提醒我，這是一個講究女權的國家。西雅圖，空氣格外干凈，而且，雖然號稱是雨城，但也并沒有用細雨來迎接我。美國，我為梨而來

從西雅圖轉機，飛往Portland，一個位于俄勒岡州的城市。夜宿Hood River lnn，一個位于哥倫比亞河邊的舒適旅館。哥倫比亞河的河水靜靜流淌，Hood River大橋橫跨其上，景色有著一種古樸的美，似乎這種景色已經形成了幾百年，沒有絲毫的變化。第二天我更早起，一邊吃早餐一邊看河上的日出。酒店外的露臺上，盡管無人，白熾燈的燈架依舊閃耀著溫暖的黃色的光，讓我心寧靜。走下露臺，沿河邊行走，密密麻麻的耐寒花朵開滿地上，噴吐著清香。冷，透入骨髓的冷，我凍得在河邊直蹦。卻忽然擦肩而過一個高大的美國大叔，短袖T恤和短褲，腳下一雙露趾拖鞋，淡定地行走，毫無冷意。一條巨大的魚在蒼茫的晨色中慢吞吞游過，只露出脊背，水痕拖得老長。恍惚在那一剎那，時間為此凝固。

開車前往果園。已是秋天，天微冷，落葉滿地。這種冷，是很舒服的那種冷。美麗的雪山就在天之盡頭，經常在你一轉彎就可以看到，清冷、艷麗，不可觸摸。……