一句話
(口述者:張曉東 整理者:君德)
在說這個故事之前我想先說另一個小故事。前幾天我見到一個患者的家屬,他的妻子是一位腸癌終末期的患者,五十多歲的大男人當著我的面掉眼淚,我一問緣由,他說:“我的妻子原來特別溫柔賢惠,知書達理,但現(xiàn)在卻完全變了一個人,我每天累死累活地照顧她、陪伴她,她倒好,每天抱怨我飯做得不好吃,沒有照顧好她,這不好那不好……我簡直無法理解,都快活不下去了。她為什么對我這樣?她怎么像變了一個人一樣?”我告訴他:“在我見過的腫瘤患者中有90%甚至99%都是這樣的心態(tài)。到了腫瘤晚期,身體的不適和對治療的失望,造成病人的性格完全扭曲,這是非常正常的,我們老北京有句話叫‘病拿的’,你不要介意。即使她以前再溫柔,也很難回到過去了,你只能接受這個現(xiàn)實,慢慢地陪著她走完最后一程。”
說實在的,能夠在生命最后一刻仍然坦然面對,仍能惦記著家人,能夠照顧周圍人的感受,這種非常通情達理的患者,我只見過一位,那是快10年前的事了。
她是一位30出頭的女性患者,是我們北大的學生,研究生在讀。她的孩子很小,老公對她也很好,這位患者,為人通情達理,在圖書讀書期間和老師、同學的關系都相處得非常好。她患的是晚期胰腺癌。
從一收入院開始,我們就給她進行化療。一開始療效挺好,腫瘤有所縮小,但隨著時間的推移,她的病情越來越嚴重,但不管治療效果如何,她都非常信任我,把醫(yī)囑執(zhí)行得很好,和我們溝通起來也很愉快。