幸福的意大利小提琴

人生的很多事情，不到一定年歲是很難悟出道理的。

小時候，作為“琴童”的我時常會被家父喊去“搞（gao，讀四聲）琴”。“搞琴”者，川語，“試琴”之謂也。家父乃油畫家，文革時無用武之地，除畫毛主席像之類，倒也清閑，居然玩起了小提琴。他有幾把聲音還不錯的小提琴，號稱意大利和德國琴，也有國產的“工廠琴”——那年頭即便名家制的琴也署公家的名頭。那幾把“外國琴”不知有何考據，恐怕只是模樣長得怪異些，便被貼上了外國的標簽。我倒是親眼見家父用鴨嘴筆之類的美術專用工具繪制諸如Sradivari、Guarneri的圖案，貼在琴里面。對于美術家言，這活計乃雕蟲小技，手到擒來，別人是看不破的。在提琴界，貼假冒商標不算違法，那種畫餅療饑的心態沒有人會當真。“搞琴”時，幾把琴一字排開，逐把拉奏。拉奏時的站位和曲目必須一致，表現手法也不能有所偏頗，這樣才能“搞”出每把琴之優劣。若對某琴不滿意，則調換琴馬或音柱（琴馬和音柱乃提琴之重要部件，調換調試可微略改善琴之音色音質）直至滿意。過幾天，因溫度濕度變化，或心情及審美的改變，琴的聲音又不喜歡了，便再次“搞琴”。如此反復，終無寧日。

“搞琴”為何偏要找人來試奏？這也是小提琴最詭異的一個地方。世上小提琴演奏家最可悲的事情，便是無法聽到自己演奏的真實的聲音。小提琴通過演奏者的肩、胸腔、腹腔的“小共振”帶動演奏場所的“大共振”，最終傳到欣賞者的耳朵。而演奏者只能通過自己的耳朵來聽（此謂“耳邊音”），既無“小共振”也無“大共振”，其真實感必然大打折扣。所以鑒賞一把小提琴的好壞，必須別人拉自己聽，才能作出客觀的評價。那么，能不能借助錄音設備？理論上可行，但操作起來難度頗大。目前為止，沒有一臺能夠百分百展現原味音質音色的錄、播設備，要么音色不夠完美或過于完美，要么錄音尚可而播出（還原）不給力，總之無法達到人類敏感耳朵的要求。所以，音樂愛好者或發燒友們寧愿花費錢財、舟車勞頓地去聽一場現場音樂會也不愿坐在沙發上煲唱片，便是這個道理。

毋庸置疑，世上最出色的小提琴出自意大利。那種獨特的音色猶如美酒雞湯，思之而不敢忘，沉溺而不能自拔，這也是區區一琴可達五千萬美元之巨的原因。以我所謂“小提琴家”的身份，對琴的苛求一以貫之，也演奏過極其昂貴的古意大利琴，但混沌不省事，只重音色而輕出產，終無建樹。直到前不久將近代意大利名師Bondanelli的琴據為己有，才真正感受到擁有名琴的幸福——也許便是當年家父孜孜以求的那種幸福：如果琴聲是醉人的“茅臺酒”，小提琴則是“酒瓶”——想想看，只要往酒瓶里面添水（演奏），頃刻便能夠流淌出醇香的“茅臺”，綿綿不斷，永無終結，這是何等的幸福喲！