馬斯克來了

9月30日，據路透社報道，美國私營企業Space X（空間探索技術公司）在加州成功發射無人駕駛的“獵鷹9號”商業運載火箭。這是繼去年5月獵鷹9號第一次試發射后，又一次成功實驗。

SpaceX一舉成名，所有的電視節目在介紹其創始人埃隆·馬斯克時都會說：世界上只有四個國家和個人掌握了衛星發射及回收技術：俄羅斯、美國、中國和埃隆·馬斯克。

與此同時，馬斯克造出了全世界最好的電動汽車，打造出世界上最大的網絡支付平臺。作為SpaceX、特斯拉汽車及PayPal三家公司的創始人，他的42歲好像濃縮了幾次人生。拓展了人類對自身智力與能力限度的想象。喬布斯離開了，馬斯克來了，后者離人更遠，離神更近。

馬斯克的賣點是“做實際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會，設備批條一等數月，搞辦公室政治”。一位NASA出來的工程師回憶，在NASA，“幾年時間耗在一個小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報火箭進度，感覺像在參與人類的歷史進程”。

硅谷傳奇

1992年，21歲的大學生馬斯克從加拿大轉學來到美國，在賓夕法尼亞大學攻讀物理學和經濟學。加拿大其實只是他的跳板，終極目的地是美國。后來馬斯克回憶時，對此有個討巧的解釋：“我覺得美國是一切皆有可能的地方。”

他出身于種族隔離時代的比勒托利亞。對盎格魯-撒克遜裔南非白人來說，南非是一個有濃厚創業文化和崇尚企業家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險者本性，他的妹妹托斯卡·馬斯克就曾說：“我不想聽起來顯得例外，但我的家族確實與別人不一樣，更愿冒險。”

賓大畢業后，馬斯克前往斯坦福，本是去讀能源物理博士，但與許多硅谷創業者一樣，他也很快輟學了，快得只有兩天。他還沒有美國國籍，僅在美國待了兩三年，是徹底的外來者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學更讓他獲得了“極客”閱歷。1995年，他成立了Zip2，做媒體電子業務，幫助全國性的網絡媒體與地方化的商家合作，將產品地方化，客戶包括《紐約時報》和《芝加哥論壇報》。他那時預算很緊，與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里辦公。這一年，互聯網的泡沫剛剛開始。還沒有人知道在之后的幾年時間里，網絡創業公司的價值會直躥云霄，動輒達到數十億美元。1999年，康柏的Alta Vista部門用3.07億美元現金和3400萬股票收購了Zip2，馬斯克的個人資產超過2000萬美元。那是硅谷不斷誕生一夜黎富神話的時代，而馬斯克幸運地成為硅谷傳奇之一。

1999年，馬斯克馬不停蹄地創立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購了Confinity，更名為PayPal，實現了安全的網上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15億美元的股票收購了PayPal，PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。他與彼得·泰爾共同創立的PayPal，培養了很多杰出的創業家，包括Slide創始人馬克斯·列夫琴、LinkedIn創始人里德·霍夫曼、YouTube創始人陳世俊和查德·荷里等。這批人被稱為硅谷的“PayPal幫”。馬斯克也開始詮釋打上他個人烙印的硅谷極客精神，叫思維的“第一性原理”。也就是打破一切知識的藩籬，回歸到事物本源去思考基礎性的問題——這與他的物理學出身又密不可分。事后看，2002年恰好是互聯網泡沫即將達到最大的年份，爆破在即，不知是有意還是無意，馬斯克在泡沫頂峰實現了套現，實現了財富最大化。剛剛30歲出頭，他已成為硅谷又一位年輕的億萬富翁，個人資產達到1.5億美元。

“火星殖民”計劃

2012年5月，名為“獵鷹9號”的火箭成功發射升空，整個宇航界為之震動。它開啟了一個新時代：第一架私人所有的商業運輸飛船進入了一直由國家壟斷的“國際空間站”。美國航空航天局（NASA）商業軌道運輸服務平臺正式開始其太空之旅，取代了航天飛機向“國際空間站”補給貨物和人員。這家公司叫SpaceX，首席執政官是埃隆·馬斯克。科幻故事始于10年前。

2002年1月的一天，馬斯克在里約熱內盧的沙灘上度假，但他并沒有在人群里悠閑地穿來穿去，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴肅得不像是度假該看的書：《火箭推進基本原理》。

馬斯克是物理系畢業的，但從來都不是什么火箭科學家。一年前，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項目，計劃將這個小型實驗溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農作物。不過當他發現發射成本比這個項目的研發和工程成本都高很多的時候，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家。他用一年時間讀遍了所有相關的大學教材。列出了造火箭的計劃進度表。這是他與喬布斯的不同之處：蘋果電腦的技術靈魂是斯蒂夫·沃茲尼亞克，而馬斯克本人就是一位天才工程師。

一位叫湯姆·穆勒的火箭工程師接到了馬斯克的電話，他是美國最大引擎制造商TRW的液體推進器專家，制造過世界上最大的發動機引擎。馬斯克詢問了火箭的造價，把穆勒招到了麾下。同樣接到電話的還有在波音公司當了15年德爾塔火箭測試主管的蒂姆·布薩、麥道飛行公司里主持“大力神”火箭的結構設計師克里斯·湯普森，他們一拍即合。很難相信，企業巨頭和NASA里最頂尖的一批火箭工程師都受到召喚似的來到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶。馬斯克的賣點是“做實際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會，設備批條一等數月，搞辦公室政治”。這位工程師說，他曾經“消耗在明知沒有前途的項目上，精神都被拖垮。現在終于解脫了無聊”。一位NASA出來的工程師則回憶，在NASA，“幾年時間耗在一個小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步。而在Spacex，馬斯克每周五向大家匯報火箭進度，感覺像在參與人類的歷史進程”。

回到洛杉磯，馬斯克把公司更名為spaceX，開始向家人、雜志記者、好萊塢明星和他身邊所有的富人朋友宣布去火星的想法，他說他將是第一個進入太空的私人公民，說“這是45億年來人類第一次有可能將自己的觸角擴張到地球之外，我們需要抓住這一機會”。他高調地把自己變成了一個公眾人物。有人問，為什么要追求名氣，他回答：“如果人們不知道我是誰，就沒有人會賣給我零部件。”硅谷文化欣賞這種瘋癲，美國媒體盛贊：“如果他成功，人類便成功；他不僅是在為他自己奮斗，而是為我們所有人。”

史蒂夫·喬布斯很酷，埃隆也很酷。喬布斯代表著經典意義上的新一代極客精神，把小玩意兒的美感潛力發揮到完美的極致，直至有體驗的歡愉和快感，使互聯網、計算機與電子產品具有了觸及人情感的靈韻，開拓了全新的商業機遇。這批極客也由此創造了消費時代的新宗教。馬斯克也有這種品質，喜歡控制一切，并用品味和審美的原則來統率他的控制欲。他對特斯拉Model S的設計極其挑剔，自己設計了后視鏡，堅持要求儀表盤上不能有按鈕，因為對設計萬般苛求，還拖延了下線時間。但馬斯克與喬布斯有著根本的不同。喬布斯走向小的極致美，馬斯克走向更宏大的雄壯美——他要造汽車，造太陽城，造火箭，狂人般的宏大工業英雄主義創造宏大新商機。他喜歡談“讓人類跨星際”，“在宇宙中求生存”，“火星殖民”和“新世界”。“你可以擁有一輛很便宜但是很穩定的汽車。同樣，這個規則也適用于火箭。”馬斯克說。

隨后半年，他個人出資1億美元，共籌3.2億美元投入公司，兩年半里，追加5000萬美元，造出了“獵鷹1號”。就像西南航空、戴爾和紐柯鋼鐵這樣的創新企業一樣，SpaceX并沒有大型的研發實驗室，沒有博士軍團，沒有政府資助，做的不是基礎性的科技創新，采用的是成熟技術和設備，創新之處卻在于生產流程中所做出的一個個成本最小化的小改進。馬斯克的雄心是，把商業發射市場的火箭發射費降低九成，在未來把10萬人送上火星，進行星際移民。成本是核心的核心，有沒有專利并不重要。“獵鷹1號”用的主發動機是上世紀60年代的老古董，只有一個燃料噴射器，很老，但很可靠。

在SpaceX，任何省錢辦法只要有效，都可一試。財務很靈活，只要可能降成本，就批預算、買設備。這里的每個人都是股東，都想方設法省每一美元。他們沒有買新的經緯儀跟蹤火箭軌道，而從eBay上買了個二手貨，省下2.5萬美元。第一截按設計應可部分回收，雇一個專業的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業打撈公司，只需6萬美元。“獵鷹1號”運載小衛星的最終報價是590萬美元，是當時美國市場價的1/3。美國航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪認為：“馬斯克的秘密不在技術，而在預算控制。不像NASA，他不受巨型組織和固定合同商的約束，也不受政府一年不如一年的航空項目預算的拖累。”“獵鷹1號”造出來后，SpaceX已經拿到了三個客戶的訂單，其中包括馬來西亞政府和美國國防部。

2004年，運氣降臨。這一年，小布什總統推出了星座計劃。按計劃，NASA將退出地球軌道的發射任務，全面轉向深空，地球軌道運輸則轉交商業公司，“商業軌道運輸服務”項目（COTS）應運而生，為SpaceX這樣的公司開啟了不可估量的商業空間。NASA對SpaceX鼎力相助。開放了阿波羅計劃的部分技術，“獵鷹”系列的“灰背隼”發動機就采用了登月艙下降級發動機的噴注器。

然而，接下來SpaeeX的三次火箭發射卻連續失敗。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔第五次發射。硅谷文化一向對失敗非常寬容，失敗甚至是榮耀的經驗。馬斯克總說：“如果失敗得不夠多，說明你不夠創新。”但現實中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重。幾億美元財富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風中，SpaceX隨時可能步其后塵。

硅谷可以在一夜間創造奇跡，也在一夜間讓奇跡破滅。2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。不但SpaceX面臨危機。他的另一家公司——特斯拉電動汽車，也瀕臨破產。

孤注一擲特斯拉

幾乎在SpaceX公司建立的同一時期（2003年），特斯拉電動車公司（TESLA）成立。

來自硅谷的工程師、創業家馬丁·艾伯哈德從停在車庫中的豐田普銳斯以及保時捷911身上找到了自己創業的新方向。艾伯哈德認為，在美國市場，人們購買普銳斯不是為了節省油費支出，而是希望通過這款車來表達一種對環境問題的態度，于是乎便有了制造電動高性能車的念頭。2013年7月，馬丁·艾伯哈德與他的長期合作伙伴馬克·塔彭寧一起攜手創辦了特斯拉公司。

2004年。當AC Propulion公司的CEO湯姆·蓋奇得知埃隆·馬斯克對電動車技術很感興趣時，他將馬斯克介紹給了艾伯哈德和特斯拉團隊。隨即，馬斯克為特斯拉公司注資630萬美元，不過，他也開出了自己的條件——擁有特斯拉公司所有事務的最終決定權并出任董事長，創辦人馬丁·艾伯哈德則擔任CEO。在特斯拉公司發展過程中，因受SpaceX公司拖累，埃隆·馬斯克也曾忍受過如艾伯哈德的赤貧如洗之痛，但不同的是，他的堅持為特斯拉贏得了生機。

2008年金融危機爆發，加上SpaceX公司火箭發射試驗失敗，埃隆·馬斯克沒有能力維持特斯拉公司的現金流，回身乏術的他幾乎為放棄特斯拉公司來保全自己的航天夢做好了準備。不過，上天再一次眷顧了他，那時，戴姆勒公司正為加快對電動車的發展進程而尋求合適的合作伙伴。經過評估，埃隆·馬斯克的特斯拉公司成為最終選擇，通過轉讓特斯拉公司近10%的股份，馬斯克換得喘息之機。

“有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻、公司都完蛋了口”馬斯克說。2010年6月，特斯拉在納斯達克上市，馬斯克又一次渡過了財務難關。

2011年末面對媒體時，馬斯克坦陳將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉，“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”“做企業就像吃玻璃。以及凝視著死亡的深淵……”他露出意味深長的微笑。“他對未來有瘋狂的展望，他認定的就一定會做到底。再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭？他不在乎。”PayPal聯合創始人馬克斯·列夫琴這樣評價自己的前同事。

按照創辦公司前的設想。特斯拉公司的產品定位于高端、高性能運動型電動車，Roadster是特斯拉的第一款產品。從2008年推出了全球首款量產電動敞篷跑車Roadster到2012年量產版Model S的亮相。這一系列技驚四座的電動車產品在技術以及性能方面似乎并沒有受到任何枷鎖的束縛。

從研發Roadster開始，埃隆·馬斯克就把特斯拉電動車定位于高端消費產品，這是一個十分“務實”的戰略部署。有錢人希望可以通過購買和駕駛電動車來表明自己的環保態度，這部分人群并不會在乎開一輛電動車會比日常駕駛的法拉利節省多少費用支出，駕駛體驗才是他們看中的。所以，如果一輛性能出眾且造型不凡的電動車擺在他們面前時，即便標價與跑車不相上下，大多數有錢人都會欣然接受它。埃隆·馬斯克對此拿捏得十分準確，他就是要讓高端市場來消化它的產品，以此在新能源領域謀得發展。

截至2012年9月，特斯拉公司在全世界共銷售了2418輛Roadster。接下來，更具震撼的Model S再一次向世人展示了埃隆·馬斯克的想法。Model s獲得《MotorTrend》雜志評選的2013年度最佳車型大獎。當媒體問馬斯克的獲獎感受時，他說：“相信多年后回顧這段歷史，Models將會是從傳統燃油時代向電動車時代發展的里程碑。”

馬斯克形容電動車這項事業“看起來很難，實際操作比看起來還要難”。Model s是第一輛從設計開始全程都由特斯拉自己完成的車。這款車的一些技術是專門針對SUV以及小型貨車研發的，另外還嘗試了電動超級跑車以及電動卡車的研發，希望把電動車技術運用在所有的車型上，覆蓋所有的消費者。以配備85kWh電池組的特斯拉Model s簽名版為例。其最高時速為209公里，續駛里程達483公里。這一組數字足以讓Model S獲得與傳統燃油車一爭高下的資格，更將同類電動汽車遠遠地拋在身后。用馬斯克自己的話說，“特斯拉Model S像iPad一樣好用，電動汽車也可以成為全世界最好的車”。

今年6月，馬斯克度過了他42歲生日，相對于年齡，他的人生精彩得有點不可思議：他創立了大名鼎鼎的網絡支付平臺PayPal，31歲成為億萬富翁。10年時間制造出世界價格最低的運載火箭，開辟私人探索太空時代。同時制造出第一輛在商業上獲得成功的電動汽車，新能源太陽城計劃正在進展，45分鐘橫跨美國的超級高鐵已在構想中。完成任何一件，都算偉業，但他卻在踏上美國的26年里悉數完成。他每周工作100小時，夜晚3點躺下。第二天一早去開會，晚上飛往不同城市參加名流聚會，結過兩次婚。離過兩次婚，是5個孩子的爸爸。他周末陪他們。他既是天才工程師，又是卓越企業家，他前無古人地跨越各個領域，全能全知。

業界一直有人在問：“誰會是下一個喬布斯？”到底誰會成為下一個喬布斯式的人物。如今，人們普遍回答是埃隆·馬斯克，甚至有人認為，馬斯克早已超過喬布斯。

（本刊編輯綜合整理）