旅行是最熱鬧的孤獨

《看得見風景的房間》是我頗為喜歡的一部小說，也是我看過多遍的一部電影。很多人在里面看到愛情，很少人覺得主角是旅行。電影開頭，有個成功的中年女作家，用不容置疑的口吻品評意大利一座小城的風骨、建筑的格調、教堂花窗的品位、鄉野田園的風韻，辭藻那么優美且華麗。我卻只記得在一旁靜聽的一對老婦人，其中一個問另一個：“我們是不是在那里見到了矢車菊？”

別人筆下陰影濃厚的喀布爾，她只記得那里藍天很美。這選擇，難道不勇敢？

《天使愛美麗》里也有一句我斷難忘懷的臺詞。鄉間少女愛美麗捧著本厚書，身邊午后光暈相伴，閃亮的微笑洋溢在臉上。她面對表情模糊的巴黎鐵路檢票員，一字一頓地說：“如果沒有你，良辰美景堪與誰說？”

旅行的美好，豐盈如桃林風卷過花瓣雨，無可盡數。最玄妙的莫過于每個人都可以擁有自己的羅馬與巴黎，每個人都可以難忘他羅國的鐵道與航跡，屬于自己的那些剎那任誰也奪它不走，任時光的利刃不能消磨那剎那間的芳華。

旅行的美好，寬穩如鏡面似的高山湖，只有你自己記得哪些剎那讓你感到莫名的幸福，秘不可說、不立文字的感覺才真切，如初落便化作無形的蒼山暮雪。萬里覓知音，卻與自己——因被冷落與忘懷而悲從中來的，終生相伴又不得謀面的自己，擦肩而過。

像旅行一樣自由，絕不只是說遠游時漂泊不定的航線。旅行使人自由，只不過因為旅行時的你可以擁有自己的世界。一程回來便擁有權利說，我去過，我記得，我看到的那里是這樣的……此刻你有理由相信也有理由不信，只因你去了，親自經歷，親自受挫，親身流汗，親手扛過沉重的行李，親眼目睹那里孩子們的微笑和老人縱橫的皺紋。

在那些遙遠的地方，看過了我想看的，想通了想不通的，做過了我想要做的，打包行李，回家，繼續郁悶也就此甘心了。

作為一個觀光客，我到過這個世界的無數個角落，我拍下了無數個瞬間。從白沙瓦的集市，到赫爾辛基的漁人碼頭，從斯特龍博利島噴發的火山口到恒河的三角洲，從以色列的圣城到戒備森嚴的敘利亞邊境，有歡喜也有悲傷，有興奮也有幽怨，總有無數個瞬間，讓我感恩這個世界。

每天都是一次新的旅行，每一個和我們走過一段的人都值得感激。生命，不長不短，剛好夠用來好好看看這個世界。而旅行，能讓你遇到那個更好的自己。

在內心，我知道，每次旅行最能打動我的不是風景，更不是繁華的城市和故作姿態的頭銜與表象，而是人，你在路上遇到過的那些你喜歡或者不喜歡、認同或者不認同的，平凡生活著的人。正是他們各不相同的人性閃爍，在那個與你航跡交錯的瞬間改變、點化并充盈著你的人生。

一個人的財富不是指你有沒有財產，而是指你有沒有靈魂。如果，我是說如果，你也曾經偶爾在寂靜的午夜發覺自己失卻了靈魂而感到虛弱無助，請去路上，找它回來。

我相信，上帝造出了那一片無縫的沉沉黑夜，也注定要造出幾顆寥落的星星，那么自顧自地閃爍著光芒，并不指望照亮整個黑夜。

旅行是最熱鬧的孤獨，是一場向著內心的出走；旅行是一部電影，笑中帶淚；旅行是一首沒有伴奏的歌，五音不全，旁人全聽它不懂，只剩下垂垂暮年的你，獨自蜷縮在搖椅上的毯子下面，露出不易察覺的最后一絲微笑。

（節選自《最好的時光在路上》）