游戲，不過是青春的載體

“連連看”、“你畫我猜”、“切水果”、“憤怒的小鳥”……遊戲各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)月，如今，“飛機大戰(zhàn)”正穩(wěn)坐第一把交椅，但“大家感興趣的并不一定是遊戲本身，而是遊戲的排名”。

在上海念書時，馮俏俏寢室的4個人都玩“偷菜”。到了吃飯時間，有人喊：“走，吃飯去！”她下意識的回答是：“等我把菜收了。”那是2009年，人人網(wǎng)的“開心農(nóng)場”遊戲一度讓上億人癡迷。后來，馮俏俏畢業(yè)了，工作了，那塊曾經(jīng)茂盛的菜地也很久沒有打理了。直到一個消息傳出——2013年8月20日，“開心農(nóng)場”遊戲服務(wù)器關(guān)閉。8月21日再點開“開心農(nóng)場”，會跳出一行文字：“您訪問的應(yīng)用因太過老土，已被考古學(xué)家送進(jìn)博物館！”

“遊戲和青春一樣，都是一茬一茬的啊！”馮俏俏感嘆。

一茬遊戲一茬人：偷菜、切水果、憤怒的小鳥……

任天堂、超級瑪麗早已成為集體記憶，隨著互聯(lián)網(wǎng)更新?lián)Q代速度加快，電腦遊戲的流行時間也和青春一樣短暫。比如本文開頭說的“偷菜”，這款遊戲一度使不少人調(diào)了半夜的鬧鐘，就為起床“偷”別人的菜。

馮俏俏玩“偷菜”就有強迫征，不去菜地里點幾遍，心里就像缺了點什么。而她所在學(xué)院的院長，竟然趁著學(xué)生上課時間去“偷菜”，惹得馮俏俏一怒之下把院長刪除了好友。那時，她和男友異地戀，生日沒法一起過。男友花了不少時間，在“開心農(nóng)場”種了10種不同的花，每種99朵，在生日那天送給了她。“他在現(xiàn)實中從來沒有送過我花，到最后分手也沒有。那10束花的截圖我現(xiàn)在還保留著。”馮俏俏不禁唏噓。

王丹薇上大學(xué)時，晚上得戴上耳機——怕遊戲音樂吵著室友——玩“植物大戰(zhàn)僵尸”。一到“一大波僵尸來襲”，寢室里就會響起“狂點鼠標(biāo)”的聲音。王丹薇不迷“偷菜”，但她的爸爸是不折不扣的“偷菜迷”——有一次開車回河北老家，他非得帶上筆記本電腦和3G網(wǎng)卡，就是為了一路上“偷菜”方便。

一說到“偷菜”，張昆腦海中就會浮現(xiàn)出“蘿卜的大葉子趴在地上”的遊戲畫面。“當(dāng)年玩這個遊戲的人，起碼比真的在地里種菜的人多。一個寢室4臺電腦，3臺在‘偷菜’，還有一臺在玩‘好友買賣’（記者注：人人網(wǎng)平臺的遊戲）。”

記者致電人人網(wǎng)，對方解釋，“開心農(nóng)場”只是遊戲開發(fā)商五分鐘公司借助人人網(wǎng)開放平臺運營的一款遊戲，它的下線是開發(fā)商的決定，與人人網(wǎng)無關(guān)。據(jù)公開消息，五分鐘公司早在2012年年底就面臨倒閉，已經(jīng)解散了最后一個遊戲項目的團(tuán)隊。不過，“偷菜”遊戲版本眾多，騰訊遊戲工作人員告訴記者，其“QQ農(nóng)場”仍在穩(wěn)定運營中。

“打飛機”玩的是排名

事實上，“偷菜”并不是唯一一款漸漸退出玩家視線的電腦遊戲。“連連看”、“你畫我猜”、“切水果”、“憤怒的小鳥”……遊戲各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)月，如今，微信遊戲“飛機大戰(zhàn)”正穩(wěn)坐第一把交椅。

玩家都直觀地稱呼這款界面簡單、操作更簡單的遊戲為“打飛機”，它的火爆很大程度歸功于微信的流行。據(jù)“資深玩家”張昆說，“打飛機”就是小時候玩過的“雷電”的手機版，因為微信而復(fù)活，“手機這個移動終端太隨意，什么時候都能玩——坐地鐵、吃飯、開會……”

騰訊遊戲的工作人員介紹，早期的單機遊戲是人機交互，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展催生出網(wǎng)絡(luò)遊戲，許多單機遊戲也逐漸增加了網(wǎng)絡(luò)化的功能，“打飛機”就是一個典型。“隨著智能手機的普及，移動遊戲滿足了用戶在碎片時間的娛樂需求，讓隨時隨地遊戲成為現(xiàn)實。”

“打飛機”無法靜音，于是王丹薇經(jīng)常能在公司聽到它熟悉的背景音樂。“今天音樂一響，有幾個大姐說，肯定是哪個小姑娘在偷偷玩呢。結(jié)果，一個快50歲的男主任，默默地說是他。”王丹薇說，“這款遊戲老少咸宜，經(jīng)常能在排行榜上看到領(lǐng)導(dǎo)的名字。”

“打飛機”能根據(jù)好友的遊戲得分形成排行榜，這使得原本只是獨樂樂的娛樂變成了眾樂樂的交際。張昆一位40多歲的同事，“打飛機”分?jǐn)?shù)高達(dá)300多萬分，在他們部門無人能敵，牢牢占據(jù)排行榜第一位。

80后心理學(xué)家陳志林認(rèn)為，現(xiàn)在人們生活、工作壓力大，疏于社交，“飛機大戰(zhàn)”成為上班族減壓和朋友圈互動的一個媒介，“大家感興趣的并不一定是遊戲本身，而是遊戲的排名”。

北京師范大學(xué)心理咨詢中心資深咨詢師宋振韶也同意這樣的看法：“‘打飛機’滿足了一些人的心理需求。比如，人有尋求心理刺激的需要，飛機越來越快，增加刺激性；人有尋找自我定位的需要，每一局遊戲都呈現(xiàn)排行榜，會激發(fā)自我超越的動機。”宋振韶認(rèn)為，今后的遊戲都會注重遊戲者之間的互動，因為“人解決了生存問題以后，與他人建立關(guān)系的需要將更加突出”。

馮俏俏也玩“打飛機”，她覺得：“集體玩遊戲，一來是從眾心理，為了找些社交話題、融入某個群體；二來是集體空虛，要不怎么沒見集體讀書、集體真理大討論呢？”

她在微博上看到一張照片，拍攝的是20世紀(jì)80年代，一群在天安門廣場借燈光讀書的年輕人。由于燈光昏暗，照片的曝光時間是25秒，但沒有模糊，這意味著在25秒中，照片上的年輕人幾乎一動不動。“現(xiàn)在再去拍照，人們手里的書都變成了手機。”馮俏俏說，“工作之后，感覺越來越難靜下心來，現(xiàn)在最希望自己能夠好好讀幾本書。”

遊戲的重點是和你一起玩的人

在張昆看來，“偷菜”下線最根本的原因是沒人玩了，“留在網(wǎng)上也是占用資源”。王丹薇也覺得這是遊戲正常的更新?lián)Q代。媒體人“卡獺秦”5年前曾寫過關(guān)于“偷菜”火爆的報道，5年后又寫了“偷菜”的倒閉。他在微博上感慨道：“歲月真是神偷啊，我們偷了別人的菜，時間收割了我們的青春。”

陳志林一直遺憾自己沒玩過電腦遊戲：“我的青春很無味，從小被父母安排學(xué)習(xí)各種東西，鋼琴、舞蹈、油畫、茶藝……高中嘗試過一款網(wǎng)絡(luò)遊戲‘夢幻西遊’，玩到10級時需要買點卡，我就很理智地放棄了。但青春應(yīng)該是瘋狂的，充滿激情、刺激和探險。如果能再年輕一次，我一定要體驗遊戲。”

從掌上遊戲、單機遊戲到網(wǎng)絡(luò)遊戲，宋振韶對各個時代的遊戲都有不少經(jīng)驗。“遊戲中的人最接近生命本真的狀態(tài)，這是一種充滿生命力和創(chuàng)造性的狀態(tài)。遊戲本身并沒留下深刻記憶，倒是和小伙伴們一起玩的快樂時光更讓我留戀。”

張昆最懷念的是上學(xué)時候，在寢室樓道的空地上，十幾個同學(xué)席地而坐，一起玩“殺人遊戲”（記者注：一種較量口才和推理的遊戲），從晚上10點玩到凌晨3點，意猶未盡。“遊戲的重點在于和你一起玩的人。當(dāng)時燈光昏黃，大冬天每人身上裹個棉被，互相扯皮，這樣的經(jīng)歷好友愛。”張昆說，“遊戲只是表現(xiàn)青春的載體。當(dāng)大家回憶青春的時候，回憶的不是遊戲內(nèi)容，而是那段時而喜笑顏開、時而破口大罵的時光。”