自來筆墨非兒戲

我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子癡漢，不得不找幾句話來說說，然后勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗，一個意思，覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人，由于彼此之間的關系，必須把經驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，后者為的是他人，總之都不是筆墨的游戲，無所謂的胡作妄為。

以上的意思為什么必須辨明白？自然因為這是一種正當的寫作態度。抱定這種寫作態度，就能夠辨別什么材料值得寫，什么材料不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章，哪些是合于這種寫作態度的，值得閱讀；哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。

接著我要告訴讀者，寫文章不是什么神秘艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思，文章的依據是語言。只要有經驗和意思，只要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠寫文章了。所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。從前人以為寫文章是讀書人特有的技能，現在咱們要相信，不論什么人都能寫文章。車間里的工人、田畝間的農人、鋪子里的店員和碼頭上的裝卸工都能寫文章：因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，這只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什么可以夸耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。

以上的意思為什么必須辨明白？自然因為這是對于寫作訓練的一種正當認識。有了這種認識，才可以充分利用寫作這一項技能，而不至于做文章的奴隸，一輩子只在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。

——節選自《文章例話》序