不要忘記說“再見”

我不善言表但喜歡洞察，原來你和我的毛病一樣。

——題記

“還有什么想說的嗎？”這是通話即將結束的信號。

“嗯，沒有了。”我說。

又過了兩秒，“再見！”我趕忙補上了一句。可每次剛說完，聽筒另一邊立刻傳來嘟嘟的忙音，我開始懷疑你是否聽到我說的每一次“再見”。

直到那一天我不再懷疑。

你又出遠門了，漫漫無際的三個月倒計時已經完成了一半，我在心底盤算著你回來的日子。現在的我仍會像孩子一樣想象你回家后每一個細微的動作，每一個不經意的表情，甚至你帶回來的香皂的氣味對我來說都是一種不可忘卻的記憶。

這次接到你的電話，我不像平日里那樣興高采烈，進入高中的學習低谷，我不知怎樣面對你的語重心長。現在的我是失落的我，是木訥的我，但你跳躍的聲音仍像解凍的河水，從上游涌下來一波又一波。雖然這些話正是我所需要的良藥，而自己卻默默接受你帶給我的平靜，一聲不吭。

“好了，那就說這么多吧，別太難過了，知道了嗎？那我掛了？”

“嗯，好吧。”我想說出來，卻不知怎么被卡在了嗓子眼。“那就這樣吧。”我在心里默想，不想再補說些什么。

日光燈亮得發白，仿佛想在這靜謐的黑夜弄出點什么聲響。閉上雙眼，等候接受聽筒的忙音對我做出的判決。可是過了許久，貌似什么聲音也沒有。

“你到底有沒有在聽啊！”原來你沒掛電話，我聽出了嚴厲，心中一驚：“我……在聽。”我下意識地回答，感覺好像有燈光射入眼角，我用力閉緊雙眼。

“那你為什么不和我說再見？！”責備？憐惜？我分不清。像巨石落入海中卷起的浪花拍打在胸口，我猛然睜開雙眼。是白熾光刺痛了雙眼嗎？為什么我淚如雨下？

我開始學會懂得你的不言而喻。

我開始學會不再忘記說“再見”。

我開始學會理解我曾一度認為已理解的“父親的關懷”。