豆酥糖

我的桌上常放著四包豆酥糖，我想想不要吃，卻又舍不得丟掉。

這豆酥糖因為日子多了，藏的地方又不好，已經潮濕起來。我想，這是祖母千里迢迢托人帶來的，應該好好把它吃掉；但又想，潮濕了的東西吃下去不好，還是讓它擱著做紀念吧。

于是，這四包豆酥糖便放在桌上，一直到現在。

俗語說得好：“睹物思人。”見了豆酥糖，我便容易想起祖母來了。我的祖母眉目清秀得很，她的唯一缺點，便是牙齒太壞。我六歲那年從外婆家回來跟她一床睡時，她的牙齒便只剩下門前三顆。但是她還愛吃甜的東西，在夜半醒的時候。

我們睡的是一張寧波大涼床，在床里邊，架著塊木板，板上就放吃的東西。我的祖母天性好動，清早起來，她的嘴里便嘮叨著，直到晚上大家去睡了，她才沒奈何只好停止。嘴一停，她便睡熟了，鼾聲很大。有時候我給她響得不要睡了，暗中摸索起來，伸手去偷取板上的吃食。板上的吃食，總是豆酥糖居多。于是我捏了一包，重又悄悄地躺下，拆開包紙自己吃。豆酥糖屑末散滿在枕頭上、被窩里。

半夜里，當我祖母鼾聲停止的時候，她也伸手去摸板上的吃食了。有時候她摸著一數，發覺豆酥糖少了一包，便推醒我問。我伸個懶腰，揉著眼睛含糊回答：“阿青不知道，是老鼠伯伯吃了。”可是這也瞞不過她的手，她的手在枕頭旁邊摸了一下，被窩里都是豆酥糖末子，于是她笑著擰我一把，說道：“就是你這只小老鼠吃的吧！”

我給她一擰，完全醒了。

于是我們兩個便又在黑夜里吃起豆酥糖來。她把豆酥糖末子撮一些些，放進我嘴里，叫我含著等它自己溶化了，然后再咽下去。“咕”的一聲，我咽下了，她于是又撮起一些些，放進嘴里。這樣慢慢地，靜靜地，婆孫倆在深夜里吃著豆酥糖。吃完一包，我嚷著還要，但是她再不答應，只輕輕拍著我。不多時，我朦朧入睡，她的鼾聲也響起來了。

我們從不整理床褥，豆酥糖屑末以及其他碎的東西都有，枕頭上、被窩里，睡過去有些沙沙似的，但是我們慣了，也決不會感到不舒服。

有時候豆酥糖屑末貼牢在我的耳朵或面孔上了，祖母在第二天發現后便小心地把它取下來，放到自己嘴里，說是不吃掉罪過的。我瞧見了便同她鬧，問她那是貼在我臉上的東西，為什么不給我吃。她給我纏不過，只好進去再拆開一包，撮一些些給我吃了，然后自己小心地包好，預備等到半夜里再吃。

……

現在，祖母也有六七年不見面，我對她的懷念無時或忘。她的僅有的三顆門齒也許早已不在了吧？這四包豆酥糖正好放著自己吃，又何必千里迢迢地托人帶到上海來呢？

我不忍吃——其實還怕吃它們，想起小時候在枕頭上、被窩里撮取屑末吃時的情形，更覺惡心。我是嫌它臟嗎？不！這種想頭要給祖母知道了，她也許又將氣呼呼地十余天不理睬我，或者竟是畢生不理睬我呀。

猶豫著，猶豫著不到十來天工夫，終于把這些豆酥糖統統吃掉了。它們雖然已經潮濕，卻是地道的山北貨，吃起來很甜——甜到我的嘴里，甜進我的心里。祝你健康，我的好祖母呀！

（選自《撕碎了的舊夢》，許志英主編，山東人民出版社，有刪改）