伊犁秋天的札記（節選）

周濤，當代詩人、散文家。1946年生于北京，祖籍山西，少年隨父遷徙新疆。1969年畢業于新疆大學中文系，現為新疆軍區創作室主任，新疆作協名譽主席，中國作協全國委員。其詩集、散文集曾分別獲得全國新詩獎和魯迅文學獎，為“新邊塞詩”代表人物，與莫言、朱蘇進被并稱為“新軍旅作家‘三劍客’”。

這里就正是秋天。

它輝煌的告別儀式正在山野間、河谷里轟轟烈烈地展開：它才不管城市尚余的那三分熱把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它說“我管那些？”說完，就在闊野間放肆地躺下來，凝視天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

那樣一種專注，一派寧靜；

它不驕不躁，卻洋溢著平穩的熱烈；

它不想不怨，卻透出了包容一切的凄涼。

在這輝煌的儀式中，它開始奢侈，它有了一種本能的發自生命本體的揮霍欲，一夜之間就把全部流動著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣，揮灑，或者掛滿樹枝，叮當作響，擲地有聲。

誰又肯躬身趨前拾起它們呢？在這樣豪華慷慨的饋贈面前，人表現得冷漠而又高傲。

只有一個孩子，一個女孩子。她拾起一枚落葉，金紅斑斕的，宛如樹的大鳥身上落下的一根羽毛。她透過這片葉子去看太陽，光芒便透射過來，使這枚秋葉通體透明，脈絡清晰如描，仿佛一個至高境界的生命向你展示了它的五臟六腑，一塵不染，經絡優美。“呀！”那女孩子說，“它的五臟六腑就像是一幅畫！”

還有一個老人，一個瘦老頭，他用掃帚掃院子，結果掃起了一堆落葉。他在旁邊坐下來吸煙，順手用火柴引著了那堆落葉，看不見火焰，卻有一股灰藍色的煙從葉縫間流瀉出來。這是那樣一種煙，焚香似的煙，細流輕繞，柔紗舒卷，白發長須似的飄出一股佛家思緒。這思想帶著一股特殊的香味，黃葉慢慢燃燒涅槃的香味，醒人鼻腦。老人吸著這兩種煙，精神和肉體都有了某種休憩棲息的愉悅。

這時的每一棵樹，都是一棵站在秋光里的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。它們與落日和諧，與朝陽也和諧；它們站立的姿勢高雅優美，你若細細端詳，便可發現那是一種人類無法模仿的高貴站姿，令人驚羨。它們此時正豐富燦爛得恰到好處，渾身披滿了待落的美羽，就像一群繽紛的傘兵準備跳傘，商量，耳語，很快就將行動……大樹，小樹，團團的樹，形態偏頗的樹，都處在這種輝煌的時刻，豐滿成熟的極限，自我完美的巔峰，很快，這一刻就會消失，剩下一個個骨架支楞的荒野者。

但是樹有過憂傷嗎？

但是樹有過拒絕落葉的離開嗎？

當然沒有。它作為自然的無言的兒子，作為季節的使者和土地的旗幟，不準備躲避或遷徙，這是它的天職。

當我們在原野上看到一棵棵樹的時候，哪怕是遠遠地，只看見團團的、兀然出現在地面上的影子，我們也會感到這是自然賜給我們的一番美意。當然隨之我們就會遺憾太少，要是更多一些該多好，要是有一片森林該多好！但是畢竟是因為有了這幾棵樹才引起我們內心更大的奢望。

對森林的奢望，是每個人對遠古生活本能的回憶和依戀。

荒野是那么寥廓；

荒野上的道路是那么漫長；

原先駐守在這片荒野上的樹呢？它們曾經無比強大，像一支永遠不可能消失的大兵團，密集的喧嘩的笑聲，仿佛在嘲笑一切妄想消滅它們的力量，而且它們擁有鳥類和眾多的野獸，這些鳥獸類也不相信森林會消失。

但是時間被人利用了；

時間使人成了最強大的；

人類堅持不懈地努力著，一斧頭砍死一棵樹，就像殺死一個士兵，最終，整個兵團消失了，連骨頭也不剩。

后來的人，誰還記得荒原不久以前的童話呢？關于樹的呼吁已經很多了，我不打算重復了。我只是覺得，樹在中國北方像流竄深山的小股殘匪一樣悲慘。

我忽然想到，當地球上砍伐掉最后一棵樹的時候，人類肯定是更發達、更神奇了。但是那時人類將用什么辦法復制一棵樹呢？復制一棵真正的樹——會增長年輪的，會發芽、開花、結果、葉子變成金幣自動飄落的樹——假如有誰可以做到，那無疑會成為科學史上的嶄新一頁。

但那將是多么滑稽的一頁呀！

因此，對樹充滿敬意吧——從現在就開始，對任何一棵樹充滿敬意，就像對自己的上司那樣。