美國留學(xué)讓我學(xué)到了什么

2011年5月3日，我在凌晨5點(diǎn)50分用哆哆嗦嗦的雙手打開電腦，收到了我夢(mèng)寐以求的那封錄取信。時(shí)間過了兩年，2013年5月22日，我在畢業(yè)典禮上坐著，享受2013屆畢業(yè)生狂熱的歡呼。

相信嗎？我感覺到的不是快樂，而是麻木；不是放松，而是自省。我常常覺得，畢業(yè)之后另一場(chǎng)學(xué)習(xí)才真正開始。

兩年的時(shí)間時(shí)常感覺很漫長，但是如同盜夢(mèng)空間一樣，醒來之后又覺得過去的太短暫。我時(shí)常覺得，兩年學(xué)習(xí)到的東西難以總結(jié)，這個(gè)過程如同一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)。過去的我和現(xiàn)在的我，好像已經(jīng)由不同的分子組成。課堂里的學(xué)習(xí)讓我感覺登陸了另一個(gè)星球，而生活里的磨難，又像是一場(chǎng)無休無止的通關(guān)大戰(zhàn)。

另一個(gè)星球

“另一個(gè)星球”這個(gè)說法也許太夸張了'但是，那種文化的差異以及教育理念的差異有時(shí)候就會(huì)給我這種感受。在這個(gè)星球上，幾乎是在一瞬間，所有的感官都被打開了。而身體里那個(gè)無形的退縮的自我卻在對(duì)比中愈發(fā)清晰。

我時(shí)常覺得我的課堂很瘋狂。記得剛剛上課的第二個(gè)星期，文學(xué)寫作課邀請(qǐng)了一位矮個(gè)子棕色皮膚的胖女人來做講座。她身穿一件低胸連衣裙，兩個(gè)巨乳幾乎完全外露，簡直讓人不敢直視。她經(jīng)歷了美國上世紀(jì)80年代艾滋病爆發(fā)初期身邊的朋友一個(gè)一個(gè)死去的過程，因此迷戀上了做艾滋病維權(quán)人士的口述史，再后來，她成了演員，專做口述歷史人物的獨(dú)白。在那節(jié)課上，她在講話的過程中忽然之間轉(zhuǎn)換了角色，從交談?wù)咿D(zhuǎn)換成為了獨(dú)白者。激烈、憤恨的聲調(diào)充斥了教室。整個(gè)空間似乎在一瞬間變成了舞臺(tái)。在她大聲背誦獨(dú)白時(shí)，胸部上上下下地起伏著，一瞬間完全擾亂了我集中聽內(nèi)容的注意力。就在我屏住呼吸努力傾聽時(shí)，她抓起眼前的塑料杯子'奮力地向?qū)γ嬖胰ァ１印斑郛?dāng)”一聲重重地砸在桌子上然后彈起來。我的同學(xué)只是靜靜地將水杯撿起來。

另外一次課，一個(gè)親歷“9·11”的救火隊(duì)員被邀請(qǐng)到教室，在離我一米之外的地方坐著講述他所經(jīng)歷的“9·11”救援經(jīng)歷。傷感的氛圍充斥著教室，他說：“我們?cè)跒?zāi)難之后—直希望救出生者，但是挖了半天只挖出一只手，上面還戴著一枚婚戒。”這種和歷史事件親歷者的近距離接觸，讓我感到很奇特。他在10年之后講述這一切，依然會(huì)流淚。

課堂的第一次采訪任務(wù)是去采訪一名罪犯，57歲的黑人罪犯來來回回被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄20年，最后在一個(gè)叫做Fortune Society的機(jī)構(gòu)里做事。這是我第一次采訪一名毒品販子，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)非常緊張，并向教授表達(dá)了我的恐懼。教授說：“好吧，那你就坐在我旁邊吧！”而當(dāng)采訪要開始時(shí)，教授起身若無其事地走開了，只留我和罪犯單獨(dú)在那個(gè)小小的會(huì)議室里。我剛開始驚恐萬分，最后只能硬著頭皮迎難而上，換來的，卻是一場(chǎng)無比精彩的口述。

美國課堂上經(jīng)常充滿了自嘲。Gerry是教寫作的教授，他也是一個(gè)同性戀，在課堂上他給我們播放上世紀(jì)80年代艾滋病維權(quán)運(yùn)動(dòng)的視頻。那個(gè)視頻里就有年輕的他。白發(fā)蒼蒼的Gerry邊播放視頻邊說：“你們可以看見黑發(fā)時(shí)的我，比現(xiàn)在帥多了。”

雖然以上陳述的，也許聽起來都是學(xué)業(yè)中有趣的地方，但是其中的文化適應(yīng)和語言適應(yīng)之艱難不言自明。我們常常在另一種文化中才能遇見真實(shí)的自己，才知道自己骨子里的拘謹(jǐn)、不自信以及知識(shí)的匱乏。但是，這正是一種自我修正、自我發(fā)現(xiàn)的過程。你需要做的，是用所有的感官去迎接這個(gè)世界。

沒有什么可攀比

這是到達(dá)美國之后才感受到的真實(shí)氛圍。就算成績，也沒有什么可攀比。當(dāng)然沒有任何排名之說，同學(xué)之間也不太關(guān)心其他人的成績。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)做的每一件東西都完全不一樣時(shí)，本身就沒有了可比性。相反，美國教育經(jīng)常在教育中營造一種團(tuán)隊(duì)精神。

我在實(shí)踐課程中做一個(gè)有關(guān)“占領(lǐng)華爾街”的團(tuán)體的項(xiàng)目。我充分發(fā)揮了之前做過媒體的特長，聯(lián)系到了“占領(lǐng)華爾街”的三個(gè)主要首領(lǐng)。而其他的同學(xué)各有分工。有的人負(fù)責(zé)統(tǒng)籌攝像器材，有的人負(fù)責(zé)規(guī)劃采訪時(shí)間表，有的人負(fù)責(zé)去訂教室。我們有時(shí)候會(huì)激烈地爭吵，比如我認(rèn)為如果要完成一個(gè)20分鐘的視頻作業(yè)，我們應(yīng)該集中精力設(shè)計(jì)好問題，有針對(duì)性地去問采訪對(duì)象，這樣有利于后期編輯。而小組成員里有些人認(rèn)為，我們應(yīng)該遵循按照時(shí)間順序提問的原則，不需要提前設(shè)計(jì)。

結(jié)果怎么樣呢？我們漫無邊際地拍攝了幾十個(gè)小時(shí)。但是我們?cè)谧鳂I(yè)交之前的24小時(shí)里還完全找不到一個(gè)統(tǒng)一的主題。全體人都已經(jīng)抓狂了。終于，我們?cè)谧詈箨P(guān)頭匆匆定下了一個(gè)主題，并找出了相關(guān)素材，徹夜不眠地關(guān)在圖書館做剪輯。組里的一個(gè)朋友對(duì)我說：“海濤，現(xiàn)在我才覺得你是對(duì)的！”對(duì)于我來說，我從團(tuán)隊(duì)合作中得到了很多，比如我窺見了我有些優(yōu)柔寡斷的性格，在關(guān)鍵時(shí)刻沒有說服其他小組成員的能力。我不但在專業(yè)上有所斬獲，也在團(tuán)隊(duì)合作方面有一些自省。

我的每一個(gè)同學(xué)的畢業(yè)作品都是不一樣的，我們最后一學(xué)期有一門課就是“論文討論”。這個(gè)課程的功能就是每個(gè)人幫助每個(gè)人。大家討論如何將每個(gè)人的作品做得更完美。比如對(duì)于我寫的美國華人作品，同學(xué)讀過之后就會(huì)和我說，“海濤，不要寫得太直白！”或者“可不可以不要一開始就告訴讀者這個(gè)人，物的結(jié)局？”

我在課上不但獲得同學(xué)的建議，也從同學(xué)們自己做項(xiàng)目的方法中收獲頗豐。最終我明白，做第一沒有什么意思，而做獨(dú)特的自己，更有意思。

對(duì)權(quán)威的重新思考

對(duì)于種族歧視，美國有《平權(quán)法案》，對(duì)于殘疾人，美國有《殘疾人保護(hù)法案》。殘疾人享受更大的衛(wèi)生間以及停車位。而新裝修的公共設(shè)施，只要升級(jí)必須包含提供給殘疾人的通道。就算非法移民來的小孩，依然可以在公立學(xué)校里享受免費(fèi)的教育。

而發(fā)生在哥倫比亞大學(xué)校園里的一件真實(shí)的小事，卻讓我對(duì)公眾、對(duì)權(quán)威的態(tài)度有了有趣的觀察。2011年明，哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院邀請(qǐng)的畢業(yè)典禮的演講嘉賓是美國總統(tǒng)奧巴馬。由于排期的問題學(xué)校改動(dòng)了Class Day的日期，很多學(xué)生家長不得不改簽機(jī)票。學(xué)生開始在網(wǎng)上抱怨抗議。最后學(xué)校不得不組織了一筆基金來賠償家長的損失。

挨罵是總統(tǒng)的常態(tài)，因此，每一位總統(tǒng)幾乎都學(xué)會(huì)了自嘲。今年3月，奧巴馬總統(tǒng)在耶路撒冷演講，不到10分鐘的時(shí)間里，有一個(gè)人在人群里大聲斥責(zé)奧巴馬，全場(chǎng)的人都聽見了。奧巴馬聽了之后淡淡一笑，說，“我們是有意安排的這一幕。這幾乎讓我覺得我就像回家了，就在美國。如果臺(tái)下沒有責(zé)罵的人，我都不會(huì)舒服！”此時(shí)此刻，臺(tái)下大笑。

從這些小細(xì)節(jié)中，我逐漸揣摩著公眾對(duì)權(quán)威，以及對(duì)弱勢(shì)群體不同的態(tài)度。觀察生活中值得玩味的細(xì)節(jié)，也成了我的習(xí)慣。

時(shí)間管理和情緒管理

留學(xué)的過程是一個(gè)尋找平衡的過程。每一天都很艱難，每天都珍貴無比。比起學(xué)業(yè)來說，生活瑣事更像是一個(gè)打不完的小怪獸。一件接著一件，考驗(yàn)著你的耐心和決心。絕望的心情時(shí)常升起來，但是我們卻發(fā)現(xiàn)花時(shí)間去絕望過于奢侈。難怪，每一個(gè)學(xué)校都設(shè)有心理咨詢的部門。

美國社會(huì)是一個(gè)充滿了規(guī)則的社會(huì)。每一個(gè)人都在努力熟悉各種規(guī)則中奮勇求生。但是在適應(yīng)這片土地的過程中，痛苦從未消失過，而每個(gè)人都是肩扛著無數(shù)壓力前行。因此美國教育除了開啟了我們所有的感官，讓我們置身于世界語境之下，還教會(huì)了我們做情緒的主人。

當(dāng)我們硬著頭皮咨詢過醫(yī)學(xué)賬單的事宜，或者在恐懼中經(jīng)歷了一個(gè)電話面試，我們獲得了經(jīng)驗(yàn)與信心；當(dāng)我們終于調(diào)查寫完了一個(gè)幾乎完不成的論文，我們獲得了迎難而上的決心。有時(shí)候，我們拖著二手家具或者抱著一臺(tái)二手電視在街上行走時(shí)，我們時(shí)常自我鼓勵(lì)，這一切不但很有意思而且將是未來回顧生活時(shí)的談資。

美國留學(xué)教會(huì)了我們什么，幾乎很難概括。但是終于在所有的磨難中，我們學(xué)會(huì)了做情緒的主人。

每一天早上，當(dāng)我醒來，第一件事情是摸索著打開NPR（美國公共電視臺(tái)）的廣播。這是我賴床一會(huì)的理由。當(dāng)房間響起起伏的音節(jié)，我的腦海里卻出現(xiàn)了一首詩歌：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來。