賣東西家的小孩

好多人以為我是全職作家。NO，NO，NO，這是一個錯覺，我是全職母親，兼職吃喝玩樂，偶爾寫作。所以，雖然工作不輟，但是，離開小年的時間從不曾超過一周，恰好是她猛一意識到媽媽不在，我已經(jīng)神奇般出現(xiàn)在她面前，她抱著我開心得又叫又跳的節(jié)奏。

但這些天，我接下一檔冗長且不靠譜的工作，永遠(yuǎn)不知道哪天開會，有時連續(xù)幾天都忙，有時一空幾星期，我的時間表被打亂得一塌糊涂。我甚至?xí)诒本┐粢粌蓚€月而無所事事，而且，見不到小年。再見到我，小年很傷心，她偎在我懷里說：“媽媽，如果我是賣東西家的小孩就好了。你賣東西，我就和你一起去。”

賣東西家的小孩？我沒有聽懂她在說什么。誰是賣東西家的？她漸漸地，從我胸口往下滑，我把她在床上放平，掖好被角，想起來了。

五一期間，小年來了北京，我隔幾天就從樓下小超市叫一桶水。送水大爺發(fā)現(xiàn)了小年的出現(xiàn)，第二次來就帶上了自己的小孫女兒。小姑娘比小年小一點(diǎn)兒，害羞怕生，一直躲在爺爺背后，不理人。連小年這樣的社交狂人都不知從何開口。

大爺帶小女孩下去了，小年問我：“那是誰家的小朋友？”我答：“爺爺家的呀。爺爺家里是賣東西的。”小年牢牢地記住了。

經(jīng)常會在樓下遇到她，她就在超市門口的一小段石階路上玩，在或空或滿的水桶里爬來爬去，在臺階上跳跳蹦蹦。有一天微微下起雨，我看到她在濕濕的人行路上，起勁地跳來跳去，原來不知道誰畫的跳房子方格，正在雨水的沖刷下漸漸消褪。一個人的跳房子，好玩嗎？

去過無數(shù)次小超市，從來沒問過小女孩“為什么不上幼兒園”。我不是皇帝，沒資格愚蠢到“何不食肉糜”的程度。

到處都是賣東西家的小孩呀。附近的大市場，每日熱鬧非凡，被官家循例整治之后，生意冷清不少，大人們?nèi)绱笙蠡蛘唛L頸鹿般地消失了，于是時時處處都看到小毛頭們的身影，像雛鳥、幼鼠，怯怯地探出頭來。

寵物店的地板上，一個胖娃娃就和小狗一起爬來滾去，隔著玻璃門，仿佛能聽見兩者都在大笑；每天下午有一個婦人來收路邊的垃圾箱，身邊跟著臟兮兮的小女孩，和母親一樣快手快腳，母親還不時呵斥她一聲。兩個人身上，都是與垃圾息息相關(guān)的臟；經(jīng)營進(jìn)口零食的攤位，賣的食品均逼近保質(zhì)期。我問：“這個不要緊吧？”老板隨手一指：“我們自家孩子都吃呢。”小朋友就坐在攤后的小凳子上，眼觀鼻鼻觀心吃得很專心。

一夏多暴雨，倏忽而至，大雨點(diǎn)子砸下來，市場像頓時空了。我撐了傘，忽然看見兩個小男孩在三輪下避雨，顯然也是“賣東西家的孩子”，模仿著大人的口氣，玩得很認(rèn)真。一個喊：“甩了甩了。”另一個喊：“外貿(mào)的外貿(mào)的，純棉的純棉的。”我忍不住笑起來——立刻收住，意識到這笑里的無恥。

全中國人都知道的“孟母三遷”的故事，孟家曾經(jīng)搬到市場旁，孟子就是我看到的小男孩，把做買賣當(dāng)作過家家的題材。孟母不想孩子成為生意人，搬走。——但如果孟家就是“賣東西家”，孟母是商家婦，孟子注定在市場長大呢？

只能說，出身即宿命，童年即將來。他們承擔(dān)長輩的生涯，正如小年承擔(dān)我。他們習(xí)慣父母討價還價的口吻，正如小年看熟我電腦前的背影——她會學(xué)我思考時下意識抓頭發(fā)的樣子。他們正是縮微化的我們，擴(kuò)大化的他們，也就是我們。

所以，不說同情，不說安慰，因?yàn)檫@就是命運(yùn)。只是，我在帶著小孩的攤主前停下，挑挑撿撿問問價，價錢不算離譜，我就買了，雖然用不著——但這，也只說明我是個喜歡亂買東西的購物狂，除此之外，別無意義。