懷念故鄉(xiāng)

記憶中的故鄉(xiāng)，是一個小小的村莊，它不出名。它像是一個清秀的鄉(xiāng)野少女，身著一襲碧色紗裙，手持一尊青花白瓷瓶，美得古典而含蓄。

那些年代久遠，經(jīng)歷了許多風吹雨淋的土墻瓦房，依舊完好無損地保存了下來。小小的木門已經(jīng)有些腐朽，暗紅色的油漆有些已剝落了下來。兩張大紅色的門神畫像，也已褪去了當初的光鮮亮麗。門上還缺了個角。那環(huán)形銅鎖雖因風吹日曬而銹跡斑斑，但還算完整。

屋內(nèi)的木梁，偶爾懸掛著一塊不大不小的豬肉或是一長串鮮紅色的小辣椒。木制的桌椅、碗柜，皆是蒙了一層淺淺的陳灰，仿佛永遠也擦不干凈一般。地面不是由水泥鋪成的，有些地方還凹凸不平，只因屋主人反反復復地常年踩踏，才平整了許多。房間里只有一扇小小的窗子，窗子的邊緣釘著一個正方形的木框。木框中間，用類似于紙張或者就是紙張的東西糊著，蒙灰、發(fā)黃，觸摸起來，聲音清脆得令人有些膽顫。

夏日的夜晚，不知在誰家的后院，一個和藹的阿公與幾個孩子圍坐在一塊。阿公有聲有色地講著民間傳說，講得起勁，有時連那自制的芭蕉扇也忘了扇動。孩子們手頂著下顎，抬著頭，小嘴微張，眼神迷離，癡癡地聯(lián)想著。

春天的土墻角，石頭砌成的小路，偶爾冒出一兩朵粉色的小花。未幾何時，那花早已漫山遍野。春雨方歇，狹窄而蜿蜒的小路滑滑的，晃著水光。踮起腳尖，輕步慢行，仍是躲不掉星星泥點。

偶爾推開“咿呀”作響的木門往外看，幾個和藹的阿婆坐在村口最大的榕樹下。……