基于時(shí)間理論的桑塔格《火山戀人》敘事手法分析

蘇珊·桑塔格（1933—2004）是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家，被美國(guó)國(guó)民譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”。她的文藝評(píng)論在國(guó)際上有極大的影響力，然而，人們卻很少關(guān)注她的文學(xué)作品。其實(shí)桑塔格本人非常注重文學(xué)創(chuàng)作，其中《火山戀人》就是她的著名文學(xué)作品，也是她最為滿意的作品。這是一部以史實(shí)為內(nèi)容的歷史小說(shuō)，描寫(xiě)的是18世紀(jì)末期駐那不勒斯英國(guó)公使威廉·漢密爾頓與他的兩任妻子凱瑟琳和埃瑪以及英國(guó)海軍上將——埃瑪?shù)那槿思{爾遜之間的情感糾葛，并且還描寫(xiě)了法國(guó)大革命時(shí)期那不勒斯共和派的革命活動(dòng)以及民眾的暴動(dòng)。《火山戀人》出版后立即暢銷(xiāo)全球并引起了評(píng)論界的紛爭(zhēng)。本文將用熱奈特的時(shí)間理論分析《火山戀人》，以求解讀桑塔格如何運(yùn)用無(wú)時(shí)性和時(shí)間倒錯(cuò)來(lái)連接形式與意義的世界。

一、 倒敘的表現(xiàn)方式

對(duì)前面發(fā)生的事件，站在現(xiàn)階段的立場(chǎng)去進(jìn)行敘述則為倒敘。熱奈特根據(jù)追述的第一敘事時(shí)間不同和時(shí)間跨度的差異，將倒敘分成三種形式，一是將全部的敘事時(shí)間都放在第一敘事時(shí)間的起點(diǎn)外，稱(chēng)為“外倒敘”。《火山戀人》是典型的“外倒敘”形式。1992年，一群衣衫襤褸的人擁擠在某個(gè)跳蚤市場(chǎng)的入口，“我”出現(xiàn)在作者刻意營(yíng)造的歷史景觀中。在這個(gè)歷史的入口，“我”試圖從遙遠(yuǎn)的過(guò)去“淘寶”。也許對(duì)于別人來(lái)說(shuō)并不是什么寶貝，但是對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)卻非常珍貴。作者采用敘述者的口吻從小說(shuō)的開(kāi)始就提出了時(shí)間問(wèn)題。穿越220年，敘述者來(lái)到倫敦，在那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，小說(shuō)的主人公出現(xiàn)了，爵士與他外甥查爾斯這一老一少的出現(xiàn)代表了追述的展開(kāi)。

在熱奈特的理論中，還有一種“內(nèi)倒敘”的倒敘形式。這種倒敘的時(shí)間起點(diǎn)是在第一敘事時(shí)間起點(diǎn)內(nèi)的，整個(gè)敘述時(shí)間都屬于第一敘事時(shí)間范圍。這種追述手法在《火山戀人》的第一部分幾次被用到。第一部分的第一章將時(shí)間設(shè)置在爵士與夫人準(zhǔn)備啟程回航的時(shí)候，然后對(duì)爵士及夫人回到倫敦后的生活進(jìn)行追述。初回倫敦，很多人認(rèn)為爵士變得蒼老：“他走親訪友，并且有很長(zhǎng)一段時(shí)間是與查爾斯呆在一起的，他覺(jué)得那是他在倫敦最美好的時(shí)光之一……他受到國(guó)王的熱情接見(jiàn)，并且非常榮幸與國(guó)王共進(jìn)晚餐……那場(chǎng)倫敦的拍賣(mài)會(huì)他也參加了，而且還認(rèn)真選擇購(gòu)買(mǎi)了一些寶貝。”在這里，敘述者不僅是回到過(guò)去，而且是過(guò)去的過(guò)去，這就是內(nèi)倒敘。另外，熱奈特的時(shí)間理論中還有第三種倒敘形式，那就是“混合倒敘”，也就是跨度斷與幅度點(diǎn)分別在第一敘事時(shí)間點(diǎn)的前后，在第一敘事開(kāi)始前就開(kāi)始追述，一直追溯到第一敘事時(shí)間起點(diǎn)之后。這種敘事方式在小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，但是在桑塔格的《火山戀人》中卻幾次被用到。這也體現(xiàn)了桑塔格高超的文學(xué)藝術(shù)水平，如作品第一部分的第二章，開(kāi)篇就追述爵士婚后十六年但沒(méi)有子嗣，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，桑塔格濃墨重彩地追述了爵士和他夫人婚姻剛剛開(kāi)始時(shí)的那段時(shí)光，并詳細(xì)交代了他們初到那不勒斯的經(jīng)歷。這些是發(fā)生在他們第一次探親假之前的事，但是一直延續(xù)到回到那不勒斯之后，甚至讓我們不能確定這種倒敘終止在哪個(gè)時(shí)刻，因?yàn)樯Ｋ袂擅畹貙⑺袝r(shí)間都混合在一起，我們也無(wú)從發(fā)現(xiàn)時(shí)間的痕跡。

從文學(xué)創(chuàng)作與小說(shuō)的敘事需求來(lái)講，倒敘可以讓一定時(shí)間內(nèi)的敘述容量急劇增加，經(jīng)常用一句話交代，然后就可以牽連出很長(zhǎng)時(shí)間的事情。例如第一次探親假結(jié)束后，敘事者只用了一句話就開(kāi)始了很長(zhǎng)的追述：“他們結(jié)婚十六年了，一直沒(méi)有孩子。”然后緊接著追述了這十六年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)容。通過(guò)倒敘的敘述方式，可以將過(guò)去的時(shí)間和內(nèi)容高度濃縮，然后通過(guò)當(dāng)前的感覺(jué)與記憶的關(guān)聯(lián)去追尋已經(jīng)逝去的時(shí)間。這種方式也給讀者豐富的想象空間。敘事者敘述的歷史并不一定是完全真實(shí)的歷史，這種帶有強(qiáng)烈個(gè)人主觀情感的追述歷史能帶給讀者更多的回味與體驗(yàn)。

二、 預(yù)敘的表現(xiàn)

在敘事方式中，時(shí)間倒錯(cuò)不僅有倒敘的形式，還有一種被稱(chēng)為預(yù)敘的形式。預(yù)敘是一種事先講述事件發(fā)展方向，通過(guò)暗示或者預(yù)示對(duì)未來(lái)的事件進(jìn)行提及。預(yù)敘也分為兩種形式，即外預(yù)敘和內(nèi)預(yù)敘。最后一個(gè)非預(yù)敘場(chǎng)面指出第一敘事事件的界限，就是外預(yù)敘，在外預(yù)敘中，預(yù)示的事件是發(fā)生在最后一個(gè)非預(yù)敘場(chǎng)面之后的。《火山戀人》中有一個(gè)場(chǎng)景：爵士在那不勒斯收藏了許多奇珍異寶，正要裝船運(yùn)往英國(guó)的時(shí)候，桑塔格突然讓敘事者脫身事外，并通過(guò)敘事者對(duì)藏品發(fā)表了自己的看法。這是一段經(jīng)典的評(píng)論，評(píng)論中提及了許多出現(xiàn)在100多年后的東西，如電影、激光唱碟、汽車(chē)甚至還有美國(guó)的各州首府名稱(chēng)，簡(jiǎn)直像一部科幻片的片段。后來(lái)又有內(nèi)容提及將軍、爵士及其夫人參觀收藏品，好像是專(zhuān)門(mén)為了回應(yīng)前面的預(yù)敘，這時(shí)，作者又開(kāi)始對(duì)40年后爵士的收藏進(jìn)行預(yù)敘，提及了那個(gè)40多年后出現(xiàn)的“波特蘭花瓶”。事情最早發(fā)生在1945年，這個(gè)花瓶因無(wú)人看護(hù)被一個(gè)19歲的小伙子摔成碎片。后來(lái)，專(zhuān)家對(duì)這個(gè)瓶子復(fù)原并再次展出，而這個(gè)修復(fù)則是在1989年發(fā)生的。敘事者站在故事之外發(fā)表評(píng)論： “這個(gè)瓶子至少幾百年都不會(huì)壞了。”作者讓敘事者站在故事之外去預(yù)見(jiàn)自己不可能看到的景象，這就是預(yù)敘的藝術(shù)效果。

與外預(yù)敘相對(duì)的是內(nèi)預(yù)敘，預(yù)先講述的故事處于整個(gè)故事最后一個(gè)非預(yù)敘的場(chǎng)景前面。在作品中，作者在第二部分第六章講述了一年以后將要發(fā)生的事件，爵士夫人與將軍回到那不勒斯后，正值大革命爆發(fā)時(shí)期。爵士夫人瞞著眾人偷偷化妝進(jìn)城，結(jié)果被保皇派的警察斯卡皮亞識(shí)破身份。這個(gè)警察頭目于是誘惑爵士夫人，在遭到她拒絕后出于報(bào)復(fù)，預(yù)先講述了夫人的情人安吉羅蒂被捕之事。作者在這里用預(yù)敘的方式講述了以后安吉羅蒂越獄和再被捕的整個(gè)經(jīng)過(guò)。

在《火山戀人》中，桑塔格不僅將兩種預(yù)敘方式都巧妙地加以運(yùn)用，而且還加入了一則女巫的語(yǔ)言來(lái)敘述爵士的人生經(jīng)歷。人們無(wú)法再去考證這段歷史，但是女巫語(yǔ)言的形式讓整個(gè)故事更有可讀性和真實(shí)性。爵士是個(gè)沉迷于近代科技的科學(xué)家，按理說(shuō)，一個(gè)迷戀近代科技的科學(xué)家應(yīng)該是不相信神靈的，是個(gè)唯物主義者，但是他卻不斷與女巫發(fā)生著種種聯(lián)系。在女巫那里他看到了很多，比如大革命爆發(fā)前他逃亡海外的經(jīng)歷；比如那些開(kāi)口的箱子里裝著他心愛(ài)的收藏品，而這些箱子在海上不慎丟失了。作者給書(shū)中的人物提前定了命運(yùn)，但是這并不曾讓故事缺乏了懸疑感，而是通過(guò)這種前定的命運(yùn)讓人們有著宿命的無(wú)奈，也充分展現(xiàn)了爵士憂郁的性格。

三、無(wú)時(shí)性的表現(xiàn)

其實(shí)無(wú)論是倒敘、預(yù)敘都是有規(guī)律可循的，因?yàn)橹灰屑?xì)分析，事件的時(shí)間、跨度、方向和幅度都是可以確定的。但是在敘事時(shí)，還有一種事件的方向和位置基本無(wú)法確定的時(shí)間結(jié)構(gòu)，這種時(shí)間順序更為復(fù)雜，讓人難以確定到底屬于哪種敘述，這就是敘事的無(wú)時(shí)性。其中“共時(shí)性”是無(wú)時(shí)性敘述中比較突出的方式，這種敘事方式所敘述的事件時(shí)間平面是相同的，只是讓空間性更為突出。在《火山戀人》中，作者多次運(yùn)用了這種敘事方式，這些事件的安排都與特定時(shí)間無(wú)關(guān)。例如，維蘇威火山的噴發(fā)讓那不勒斯變成了旅游勝地，而所有游客都希望能跟隨爵士去一探死亡之城的究竟。本來(lái)這段描述是倒敘形式的，但是作者在這里加入了與這個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間完全無(wú)關(guān)的一段敘述，這就使事件的時(shí)間性大大削弱了，而給共時(shí)性的事件敘述留下了極大的空間。事件空間不再受制于時(shí)間，讓作品有了更大的發(fā)揮余地。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，還有一種無(wú)時(shí)性的敘述，那就是評(píng)論。在熱奈特的時(shí)間理論中，無(wú)時(shí)性的結(jié)構(gòu)分為三種，前面講述的是第一種，現(xiàn)在所說(shuō)的評(píng)論是第二種，這種無(wú)時(shí)性敘述，事件的時(shí)間順序和故事敘述順序基本無(wú)關(guān)，或者很少有關(guān)。更多時(shí)候是作者站在故事之外借敘述者的口吻將自己的一些看法或者評(píng)論加入進(jìn)去。這些評(píng)論與故事發(fā)生的時(shí)間順序是無(wú)關(guān)的。在《火山戀人》中，作者隨心所欲地在故事時(shí)間和敘事時(shí)間中游走，穿行在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，對(duì)歷史進(jìn)行著評(píng)述。這種無(wú)時(shí)性的評(píng)論讓故事的含義更加深刻。

無(wú)時(shí)性的第三種表現(xiàn)形式是小說(shuō)中故事情節(jié)的片段。作者將某個(gè)整體事件截取了一部分在作品中插入，它可以充分吸引讀者的目光，透過(guò)片段，我們甚至可以看到整個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程。《火山戀人》中，作者在第三部分就用到這樣的方式，整個(gè)部分都是爵士彌留之際的幻覺(jué)和自語(yǔ)。爵士在生命的盡頭去重溫那些生活的記憶，就像是做夢(mèng)一樣，地點(diǎn)隨意識(shí)而變換，噴發(fā)中的維蘇威火山、雄偉壯觀的戰(zhàn)艦以及充滿迷幻色彩的那不勒斯。納爾遜、凱瑟琳、埃瑪就像是一段段記憶的碎片，再也無(wú)法重組組合到一起。這里正是作者高超技藝的一種體現(xiàn)，作者將這些意識(shí)的碎片隨意轉(zhuǎn)換，讓讀者明白，在作品中有著強(qiáng)大的滲透力，它可以穿越時(shí)間，穿越空間，讓創(chuàng)作前后的事件聯(lián)系起來(lái)，將故事的空間與讀者的空間融合在一起。在作品中，作者通過(guò)這種意識(shí)片段的方式，讓讀者更清晰地了解到故事主人公的過(guò)去。然后將從過(guò)去到未來(lái)的所有事件壓縮在一起進(jìn)行表達(dá)。

四、結(jié) 語(yǔ)

《火山戀人》是蘇珊·桑塔格的著名歷史小說(shuō)，它以歷史故事為背景，表現(xiàn)了自然與社會(huì)的相互隱喻。由于桑塔格最為出名的是她的藝術(shù)評(píng)論，所以她的文學(xué)創(chuàng)作也同樣有藝術(shù)評(píng)論的色彩。整部作品都重理念而輕情節(jié)，豐富的時(shí)間關(guān)系將小說(shuō)的內(nèi)涵表現(xiàn)得更為充實(shí)。在《火山戀人》中，作者跨越了生命的界限，用新的敘事方式打破了時(shí)間對(duì)敘事的限制。事情已經(jīng)過(guò)去很久，但是人們還是無(wú)法走出當(dāng)年的世界。在《火山戀人》中，桑塔格巧妙地處理了時(shí)間問(wèn)題，展現(xiàn)了她獨(dú)特的藝術(shù)才華。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱紅梅，盧曉敏，歐梅.人與自然的互喻：《火山戀人》中的審美、激情與毀滅[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2010（08）.

[2] 王予霞.蘇珊·桑塔格的《火山情人》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2003（04）.

[3] 柯英.穿越時(shí)空的對(duì)話——論《火山戀人》的作者型敘述聲音[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究，2010（11）.

[4] 王秋海.重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義——解讀桑塔格的《火山情人》[J].外國(guó)文學(xué)，2005（01）.

[作者簡(jiǎn)介]

趙玉娟（1974— ），女，江蘇徐州人，常州機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，碩士，主要從事英美文學(xué)方面研究。