《人體槌球》中鞋子的意象分析

美國著名的心理學家布魯諾·貝特爾海姆曾在《魔法的利用：童話故事的意義和重要性》一書中提到：“兩千多年來……在世界各地眾多的童話愛情故事中，女性的鞋子通常被用于尋找合適的新娘，從而使難題迎刃而解。”（Bettelheim，2010）在公元前1世紀古希臘斯特拉波所寫的《地理志》中，木屐為法老尋到了洛多庇斯，娶她為妻；在中國唐代段成式撰寫的筆記小說《酉陽雜俎》的續集《支諾上》中，金鞋替陀口國主找到了葉限，“以葉限為上婦”；在1697年法國佩羅版的《灰姑娘》中，水晶鞋幫王子覓得灰姑娘，從此幸福地生活在一起。可見，不管材質如何，古今中外的作家們常拿女人的鞋子做文章，“按鞋索妻”成為文學創作的傳統。鞋子也由此成為眾多學者們研究分析文學作品的切入點。

英國當代女作家凱特·阿特金森的第二部長篇小說《人體槌球》圍繞費爾菲克斯（Fairfax）家族的第六代兒孫伊澤貝爾（Isobel）和查爾斯（Charles）找尋失蹤已久的生母伊萊札（Eliza）這條主線，向讀者揭示了自莎士比亞時代至20世紀60年代歷時300多年來錯綜復雜的家族秘史。在作品中，阿特金森對于女性鞋子的描述多達26處， “它們無處不在”。（HC，126）本文將集中探討被伊萊札和伊澤貝爾丟失的三只鞋子，解析作家賦予它們的意象。換言之，作家是如何借助鞋子這一傳統的“外在的物象”來表達“內在的心意”的呢？

首先，鞋子是傳遞愛情的媒介和信物。（張中載，2003）伊萊札于第二次世界大戰中遺失的第一只鞋子就是最好的證明。那只鞋在她與戈登·費爾菲克斯（Gordon Fairfax）的戰地姻緣中起了決定性的作用：“她是戈登意外發現的寶物。在部隊即將撤離倫敦前，戈登把她從一幢遭轟炸過的樓房廢墟里救出來，甚至冒險回去幫她找到了丟失的鞋子。（親愛的，它們是那么昂貴。）當他把她溫柔地放在人行道上，她微笑著稱呼他我的英雄。“我的英雄”，她說。戈登墜入愛河，迷失在她那威士忌酒色的眼眸里。重返騎士時代，真好。伊萊札的身上滿是轟炸后落下的灰燼。”（HC，84）作家對于那只鞋子的大小、材質、式樣沒有任何描述，只簡化為一個形容詞“昂貴的”。作家淡化鞋子的細節而強調了愛情的無價。戈登在二戰期間是令人驕傲的戰斗機飛行員，又長著一副英俊的面孔，是少女心目中具有騎士風度的王子；伊萊札被救時，滿身的炮灰，暗喻童話故事中的“灰姑娘”。在戰火紛飛的年代，他們能夠收獲愛情，彌足珍貴。戈登更是愿意冒著生命危險去尋鞋，這一舉動體現了匈牙利詩人裴多菲在《自由與愛情》一詩中所述的“生命誠可貴，愛情價更高”的意境。伊萊札通過“索鞋”考驗了戈登的衷心；戈登則用冒險“尋鞋”表達了自己的決心。他讓伊萊札看到了并相信了愛情的力量。那只丟失的鞋子使他們有情人終成眷屬。阿特金森用它傳遞了最為傳統的意象，向讀者展示了英雄救美、“灰姑娘”與王子式的童話愛情故事。第一只被伊萊札丟失的鞋子是愛情的見證物、試金石和催化劑。

第一只鞋子為伊萊札送來了愛神，讓戈登找到了心儀的新娘，使他倆步入婚姻的殿堂，完成了童話般的故事開端。合腳的鞋子是否真能為戈登找到合適的人生伴侶？他們婚后的生活以第二只被伊萊札丟失的鞋子為線索展開。它在小說中前后出現了十次。第一次，它被伊澤貝爾發現：“一只棕色高跟絨革面皮鞋，上面粘了一團形狀奇怪的亂蓬蓬的毛發，毫無光澤，就像一只死貓趴在那里。鞋子里面布滿霉斑。那團死皮毛中有一塊萊茵石，發著微弱的光。鞋面上的絨毛深色而粗糙，鞋跟向外張開了，就像一顆快掉落的牙齒。”（HC，57）作家通過死貓、霉斑、死皮毛和即將斷落的鞋跟這些細節所傳遞的信息就是“死亡”，引出了戈登和伊萊札婚后生活的危機，揭開了伊萊札的身世之謎和失蹤之謎。

所謂的“灰姑娘”伊萊札，除了面容姣好，她的出身與德行和佩羅版的“灰姑娘”相去甚遠。她是愛德華爵士（Sir Edward）從吉普賽人那里買來的女嬰，在嬰兒車里遭竊，從小在第二任養父母家中過著非人的生活，被養母毒打，被養父性侵，和周圍的鄰居進行著錢色交易；逃離養父母后，她碰上了皮條客迪克·蘭德斯（Dickie Landers），徹底淪落為高級娼妓和搖錢樹。當她厭倦并想結束荒淫無度的娼妓生活時，第一次丟鞋幫助她實現了結婚生子的夢想。然而，婚后的生活平淡無奇，特別是在戈登退伍以后，失去了戰鷹的光環，隱身于小雜貨店，讓伊萊札失望無比。她終日無所事事，不肯洗衣做飯，只喜歡叼著煙、曬著太陽，對兒女疏于管教，懶散的態度引起了婆婆與小姑的不滿，還幾次三番拒絕了戈登想再要孩子的要求，使家庭矛盾日益升級。自由慣了的伊萊札越來越不安于現狀，急于擺脫婚姻的束縛。于是，她紅杏出墻，成為鄰居彼得·巴克斯特（Peter Baxter）的地下情人，常常去森林里幽會。矛盾升級直至故事的高潮，即一次全家出游的森林野餐，伊萊札把自己過去的娼妓身份告訴了戈登，傳統觀念極深的戈登難以接受，一時情緒失控，把她的頭狠狠地撞向樹干；當伊萊札受著良心的譴責，想要和彼得斬斷情絲時，一切為時已晚。殘忍的彼得痛下殺手：“他手上拿著她的一只鞋子。她驚訝地低頭看自己的雙腳，發現自己只穿著一只鞋子。他把鞋子高高舉起，鞋子的后跟很細……她沒法移動雙腳，她必須移動，她轉過身去，開始逃跑，但是，他明白了她的用意，用鞋子砸她的后腦勺……‘別殺我，’但是，他一把抓過她的頭發，往前拽，又開始用那只棕色的鞋后跟砸她的頭蓋骨，嘴里念念有詞。鞋跟在她的頭上一下接一下地砸著，直到伊萊札眼前一片漆黑，昏死過去。然后，他走開了，如同扔廢紙般扔了那只鞋子。”（HC，309-310）兇案發生后，查爾斯找到了鞋子，還試圖把它穿回伊萊札的腳上，但是“似乎她睡著的時候，她的雙腳長大了……很難把那只鞋子穿回去，擔心那樣可能會拗斷伊萊札的腳骨。最后，他只能放棄了”。（HC，115-6）第二只鞋子不再合腳，是因為經過婚姻的嘗試伊萊札并非適合家庭主婦和賢妻良母的身份。它不再是愛情的見證物，而成了命案的兇器和證物，成了死神之手。伊萊札與戈登的愛情故事從丟鞋開始，以丟鞋告終，從童話故事開場，以犯罪故事結尾——兩只鞋子的遺失成了她生命中的兩次轉折點。對于伊萊札來說，不管鞋子送來的是愛神還是死神，都說明了她那個時代的女性仍處于被動地位，是弱勢的、被征服的對象：要么被男性愛上，納為妻室；要么被男性憎恨，置于死地。

第三只鞋子是被伊萊札的女兒伊澤貝爾丟棄的。那是她穿著去參加情敵希拉里·沃爾什（Hilary Walsh）舉辦的家庭圣誕舞會的“一雙白色的細高跟鞋”。（HC，232）阿特金森選用“白色的”和“細高跟的”兩個形容詞刻畫出“優雅的、淑女的”形象。去參加舞會前，伊澤貝爾幻想鞋子和裙子能夠發揮魔力，吸引心目中的“王子”馬爾科姆·洛瓦特（Malcolm Lovat）的注意，如同童話里的“灰姑娘”一樣，為自己贏得愛情。究其原因，她從小聽著純美的童話故事長大，也常以童話的視角看待世界，為人處事，并以童話中的人物自居，期待王子的青睞。然而，這雙鞋子并不合腳，她“穿著幾乎沒法走路”。（HC，232）事實證明，鞋子沒能成全她與馬爾科姆的愛情，反而使她險遭厄運。她收到的舞會邀請函是她的追求者理查德·普里姆羅斯（Richard Primrose）因求愛不成而設下的圈套——假借他人之手，奪其貞操：“我在草叢間飛奔，但是細細的鞋后跟和龐大的粉色裙子阻礙了我的行動。還沒跑出太遠，格萊姆一個阻截擒摔把我撲倒在結滿霜的草坪上。他的手滑進我的胸衣里，決心朝著特定的目標前進。但是我設法用左手的手肘猛擊他的肋骨，他從我身上滾開去，痛苦地大聲叫嚷。直到那時，我已經丟失了一只高跟鞋，在我站起身的同時，我飛快地踢掉了另一只鞋子。”（HC，238） 在危急關頭，童話般的夢想已經破滅。伊澤貝爾拒絕逆來順受，主動與命運抗爭，在丟失一只鞋子的情況下，快速踢掉另一只對她造成羈絆的鞋子。這第三只被丟棄的鞋子寓意在男權社會中的傳統禮教對于女性的束縛，脫掉它就能逃離厄運的魔爪，使自身得以解放。

母女倆的命運都和鞋子有著千絲萬縷的聯系，她們就像是雙重身（doppelganger）——是兩代“灰姑娘”。作為第一代灰姑娘的伊萊札曾有過夢想，曾經相信愛情，寄希望于男性，渴望得到保護，最后聽天由命，招致殺身之禍。伊澤貝爾是第二代灰姑娘，受過高等教育，有自己的思想，能夠獨立自主，勇于擺脫傳統的桎梏。在《人體槌球》這部小說中，阿特金森通過三只鞋子的物象向讀者們傳達的心意是：人們都曾向往過童話般美好的生活，但是在二戰死亡的陰影籠罩下，美好的幻想破滅，被迫直面現實；女性也由此不再被動地等待王子的救援，被動地接受異性的保護，個性得以解放，愿意自力更生，不甘心再做男人的附庸品，過著帶枷鎖的日子。從“索鞋”到“踢鞋”展現了女性獨立、成熟、解放的過程，也體現了從童話到現實、從傳統到現代、從被動到主動、從尋找保護者到自我保護意識的產生這一當代女性的發展趨勢。

[參考文獻]

[1] Atkinson，Kate.Human Croquet[M].New York： Picador，1997.

[2] Bettelheim，Bruno.The Uses of Enchantment：The Meaning and Importance of Fairy Tales[M].New York： Vintage Books， 2010.

[3] 張中載.《灰姑娘》，拿女人的腳和鞋做文章[J].外國文學，2003（05）.

[作者簡介]

蔡懿焱（1978— ），女，浙江寧波人，英語語言文學碩士，上海外國語大學賢達經濟人文學院講師，研究方向為英美文學。