《激情》展示“文革”日常生活

○李 霞

《激情》，費克申著，人民文學出版社2010年7月，42.00元

在“文革”那個鋪天蓋地的政治斗爭年代，人們是怎樣“過日子”的呢？作者沒有為滿足懷舊情懷將那段歷史浪漫化，也沒有出于補償心態將那段經歷悲情化。它使我得以在日常生活的層面上去理解那段歷史，以及背后的力量。

很多年來，我一直有個疑問：在那個鋪天蓋地的政治斗爭年代，人們到底是怎樣“過日子”的？在要求人們念誦同樣的語錄、唱同樣的歌、跳同樣的舞，要求將人們的思想和私人生活都統一化的那個時代，日常生活到底是一種什么狀態？畢竟，常識告訴我們，日常生活是不可能被意識形態完全標準化的。

我接觸到的關于那個時代的表述，不管是早期傷痕文學的受害者控訴，還是稍晚的知識分子的自我反思，以及近些年各種影像中對革命青春的浪漫化渲染，都因為限于某種模式化的表述而不能提供足夠的信息。對于我這個上世紀70年代初出生的人，腦子里甚至拼接不出父兄輩時代的整體社會圖景，這其中缺失的重要一環就是人們的日常生活。

《激情》首先吸引我的，就是無數細節中透露出來的這種“日常生活”。

故事發生在上世紀60年代末期，講述的是東北一個城市的幾個20歲左右的中學生在“上山下鄉”浪潮中的經歷。書中關于那個時代的氛圍和真實感，是由一系列的生活細節奠定的：城里已經不上學了的半大小子們怎樣相互串門、互借外國小說、吃喝、游泳；家庭成分如何影響到這些學生去兵團和插隊的不同去向；對于那些不肯下鄉的孩子們，學校的政工干部們是如何通過上門以及施壓于父母而使他們“自愿報名”；插隊知青們如何用安家費買豬殺豬改善伙食，如何溜回城里待上一陣兒，如何與社員和農村干部交往、沖突。另一方面，已公社制化的農村的真切面貌，也在書中關于東北農村節氣景物、農村家庭場面、農活技巧、工分評定和兌現、生產中的怠工與炫技等的細致描寫中展現出來。

諸如“階級斗爭”、“上山下鄉”、“集體化生產”這些宏大的社會制度變遷，在這些細節中被還原為各個個體的不同經歷和感受，還原為在標語、指示和口號下人們的具體選擇，還原為在各種緊張的社會關系中普通的個人和家庭的對策、努力和無奈。

據統計，自1968年底起，參加了“知識青年上山下鄉”運動的年輕人有1647萬，也就是說，這一運動涉及上千萬個家庭。作為社會細胞的這些家庭呈現出的生活狀態，是那個社會的縮影。在《激情》的故事里，隨著幾個年輕人的行跡，一個個不同背景的家庭生活在我們面前展現出來。

雷小蒙的家庭屬于被打倒干部家庭，父母親被隔離審查，以前的優越感頓失。但由于父母工資能發一半，所以物質生活倒也是寬裕的，以至于雷小蒙在家時還能以咖啡、牛奶為日常飲食。后來，母親帶著雷小蒙到北京通過父親的老部下找到父親的老領導，爭取為父親平反。

黎一夫的父親是醫生，母親是銀行職員，還有一個可愛的小妹妹。這本是個與世無爭的家庭，但為了能把孩子的戶口遷回城里，一向老實的父親也不得不試圖通過職務之便，幫人開藥，試圖輾轉托人幫忙。

魏闖的家庭經濟收入豐厚，平和安寧。父親作為工人出身的干部，根正苗紅，是某廠的供銷科科長；母親是工廠的接線員，四個孩子。“除非地球毀滅，人類滅亡，這樣的家庭是不會有什么不幸的”。“上山下鄉”號召剛提出時，母親在“這是什么世道”的感嘆中，決定把剛初中畢業的姐姐嫁出去，以躲避下鄉命運。而這個家庭后來還是因為父親的一樁莫須有的經濟事件、魏闖被開除出廠和讓姐姐出嫁的決定而受到沖擊。

梅愛雪的家庭，5個孩子，母親沒工作，哥哥不管家，靠父親一個人的工資生活。在1969年困難時期，她甚至要為全家的下一頓飯發愁，所以很積極地希望能把插隊干活分的糧食換成糧票，拿回來補貼家用。

在“橫掃一切”的運動中，在“革命”的標準化話語壓力下，在強大國家機器的非常規推進中，各個家庭仍在努力地維持著正常的日常生活。人們試圖通過種種抵制方式，在某種程度上維持家庭日常生計的運轉、家庭生活的溫馨和親情、私人領域的不受侵害，以及個人的尊嚴。這些是生活得以繼續下去的要素。而日常生活本身的正當性，以及人們保持此正當性的努力，在拒絕著意識形態的標準化，并潛藏著改變現狀的力量。

不能標準化的，還有青春本身。

在“知青”這個日漸斑駁的標簽下，遮蓋的是一千多萬活生生的個體和他們的青春。不管將“上山下鄉”運動解釋為學生的思想再改造，還是解決城鎮青年的失業狀況，在《激情》的知青群像中，被時代潮流裹挾到這個屯子里的年輕人有著各自不同的經歷和思想狀態。他們以各異的方式展示著青春中那些永恒的要素，展示著青春與時代巖石碰撞出的各色火花——黎一夫的正義、清醒和愛情聽命于他充滿英雄感的政治野心；魏闖因為簡單耿直而被開除出工廠而加入到插隊行列，而義氣和愛情的召喚總使這顆年輕的心一點即燃；于大連滿心思地想掙工分養家，而以血和生命結成的青春友誼成為他一生的寄托；雷小蒙的青春徘徊在熱情與消沉、敏感不平與隨波逐流的模糊地帶。在這部以青春為主題的小說中，青春以個體化的、各式各樣的方式噴薄、消耗甚至犧牲。那些小伙子，一些就與青春一道殉了葬，為友情，為野心，為說不清楚的理想；還有一些，用“現實主義”的方法活了下來，卻在庸碌中終成行尸走肉。

任何時代都阻擋不住青春燃燒它火焰般的幻想和激情，但在那個時代，這些終成為碾在時代車輪底下的塵埃。那些青春的堅持與妥協，以另一種方式呈現出時代的殘酷。正因此，如小說的封面語所說，這是一場對青春的祭奠。

《激情》沒有什么新奇的寫作手法，但其平實的描述卻有著感染人的真實感。在重現那代人的生活氛圍和精神狀態的意義上，我把這部小說看作紀實性的。令我印象深刻的是，盡管作者是“上山下鄉”的親歷者，但40年后，作者沒有為滿足懷舊情懷將那段歷史浪漫化，也沒有出于補償心態將那段經歷悲情化。對于我個人來說，它替換掉了我關于那一代人的某種想象模式，使我得以在日常生活的層面上去理解那段歷史，以及背后的力量。