耳朵里的浪潮

在西方，音樂節(jié)有著超過半個世紀的歷史，它不僅僅指代著一場戶外的音樂盛宴，更是一種文化標志。1969年，伍德斯托克音樂節(jié)的舉行，被公認為全球音樂節(jié)的鼻祖和里程碑，更是流行音樂史中最重要的時刻。這場搖滾盛事遠遠超出了人們對音樂的理解范疇，而成為西方現(xiàn)代思潮中的一座精神圣殿。時至今日，依然有許多西方人認為，參加音樂節(jié)是人生的一個必經(jīng)過程。

多年之后，西方人理想中的“烏托邦”，在中國得到呼應與延續(xù)，2007年國內(nèi)只有四大音樂節(jié)；短短五年過去，國內(nèi)音樂節(jié)數(shù)量已經(jīng)超過了九十個；2013年則大有破百的趨勢。音樂節(jié)所代表的，就不僅僅是綜合型戶外商業(yè)活動那般簡單，而是一種迎合現(xiàn)代青年需求的生活方式和社交手段。國內(nèi)音樂節(jié)的飛速發(fā)展，預示著一個新興的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)版圖正在中國擴張，也折射著現(xiàn)代文化潮流的變遷。

今年五一期間，迷笛、草莓兩大巡回音樂節(jié)在北京上海兩地共吸引34萬人次到場，除國內(nèi)重量級搖滾樂手崔健的固定出席外，英國傳統(tǒng)搖滾樂隊之一Travis等大牌的加盟，也體現(xiàn)出中國音樂節(jié)和世界接軌的趨勢。兩大音樂節(jié)之外，諸如杭州、西安、成都、武漢、麗江也在發(fā)展自身的本土音樂節(jié)。其中，麗江雪山音樂節(jié)、熱波音樂節(jié)、西湖音樂節(jié)已形成較為穩(wěn)定的發(fā)展格局。搖滾樂為主流的音樂節(jié)井噴，爵士樂、電子樂、世界音樂、民謠、古典樂等為內(nèi)容的音樂節(jié)形式也在滋長，內(nèi)容多元化格局正在形成。

和理想很近，和商業(yè)很遠

有一年，迷笛和北京某區(qū)政府合作，宣傳人員寫了一條廣播稿讓張帆播放：“我們熱愛自然，我們熱愛生活，我們反對吸毒，我們友好善良，我們不打架。”這個要求讓張帆瞠目結舌。

每當音樂節(jié)散場，觀眾一個個井然有序地離開，隱沒在人流中。這是摩登天空CEO沈黎暉所有情緒涌上心頭的時刻：“我會強烈地意識到，每個人都是孤獨的個體，因為我，他們走到了一起，在音樂節(jié)相遇、分手或復合。音樂節(jié)上演了太多故事，每個人，包括我自己，都有關于音樂節(jié)的獨家記憶。”

實際上，沈黎暉的這句話也可以用來涵蓋中國音樂節(jié)的發(fā)展歷史，在過去的十幾年間，不同音樂節(jié)品牌平行發(fā)展，熬過不被理解與支持的“地下”時期，終于在某一時刻碰撞出火花。

中國最早的音樂節(jié)火種可追溯到1996年，在一座名為開平的小城市，沼澤樂隊作為策劃人之一發(fā)起了以本地搖滾樂隊為主要組成部分的“開平音樂節(jié)”。三年后的北京，第一個吃螃蟹的人則是德國人Udo Hoffmann。1999年，由他策劃的首屆“喜力節(jié)拍夏季音樂會”在北京日壇公園舉辦，“邊吃、邊喝、邊溜達、邊聽音樂”的生活方式概念，首次出現(xiàn)在公眾的視野。

2000年，北京香山腳下，迷笛音樂學校的禮堂內(nèi)，一場以純粹搖滾樂為主題，完全免費的學校匯報演出正在展開，那是中國本土音樂節(jié)的雛形。“樂隊全部免費演出。制作費總共也就兩萬塊錢，包括海報印刷、免費啤酒、音箱租賃，盒飯十塊錢一份。”迷笛音樂學校校長、迷笛音樂節(jié)創(chuàng)辦人張帆回憶道。第二年、第三年，慕名而來的年輕人把禮堂擠得水泄不通，演出結束后，觀眾們圍坐在學校草坪上曬太陽。作為一位毫無架子的學校領導，張帆此次出現(xiàn)在演出現(xiàn)場，不是學生的人也習慣親切地叫他一聲“校長”。那些年，“音樂節(jié)和理想很近，和商業(yè)很遠”。

那時的音樂節(jié)脫不開“自我陶醉”的標簽。樂評人張曉舟曾撰文回憶，2000年的昆明現(xiàn)代音樂節(jié)，因為經(jīng)驗與預期不足，各種協(xié)調(diào)問題頻發(fā)，最后甚至一度拖欠工資，工作人員消極怠工，本就屬“地下”的音樂節(jié)變成記者筆下的笑料。靠著熱情做事、沒有合同、沒有專業(yè)的管理團隊以及沒有符合預期的樂迷數(shù)量，是這個過程中快速產(chǎn)生又消失的音樂節(jié)們共同的特點。

2004年，迷笛音樂節(jié)來到北京雕塑公園，門票僅賣十塊錢。這是中國音樂節(jié)第一次收費嘗試。第一次辦大型戶外音樂節(jié)讓張帆自己“搭了點錢”，但這次實踐邁出了中國音樂節(jié)歷史上最重要的一步。在張帆的努力下，迷笛變成立足北京、輻射全國的文化符號，開始從“小眾聚會”向大型商業(yè)音樂節(jié)轉變。

每一年，張帆都為音樂節(jié)選擇一個關鍵詞：PM2.5，綠色與和平，愛熊行動等等。在張帆看來，音樂節(jié)不僅僅是一個聚會，更要直接地表達態(tài)度：“報批時，我們不說主題，因為文委只審樂隊名單不管主題。”張帆笑說自己是“機會主義者”，大多時候在打擦邊球，善于在圍剿中找到空子。

2013年，迷笛落戶深圳，變成文博會分會場。張帆坐鎮(zhèn)深圳大運中心，和記者暢談與當?shù)刂禺a(chǎn)商簽訂的五年合作計劃。在這之前，迷笛音樂節(jié)的百度百科還滯留在“所有樂隊義務演出”，以至于跟新的合作方打交道，被問最多的一句話就是：“你們不是義務的嗎，為什么樂隊還要出場費？”張帆哈哈大笑，在自信與自傲的背后，卻是一套“不死磕”的哲學：和官方以及贊助商打交道，懂得找到平衡點，并堅持搖滾的底線。

“學會妥協(xié)，同時要在磨合中讓對方知道我們在做什么。”張帆說，有一年，和北京某區(qū)政府合作，宣傳人員寫了一條廣播稿讓他播放：“我們熱愛自然，我們熱愛生活，我們反對吸毒，我們友好善良，我們不打架。”這條要求讓張帆瞠目結舌，但繼而據(jù)理力爭：“要讓他們明白，我們的觀眾是安全的，經(jīng)過長久的合作，對方已經(jīng)從完全不信任，到懷疑，到最終達成默契。這些年，我們的安保數(shù)量確實在減少。”

烏托邦里的賭徒

和張帆孤注一擲的開頭不同，沈黎暉以更主動、更開放的姿態(tài)接納著各類贊助商和各種不同的音樂形式，過程中賠的賠、賺的賺，磕磕絆絆之下，竟也摸索出了一條運轉之路。

同樣的時間軸上，沈黎暉也在探索著音樂節(jié)的更多可能。1996年，厭倦了走穴生態(tài)的沈黎暉創(chuàng)辦摩登天空唱片公司。“就是玩票。一個歌手辦的公司能有多靠譜？”面對同行的輕慢，沈黎暉很生氣，但其實的狀況讓他無可辯駁：創(chuàng)辦的雜志關門，公司剩下兩三個人，位于花園橋的辦公室一個月3000塊租金，沈黎暉每天還琢磨著怎么把樓上租出去，好省下2000塊。直到現(xiàn)在，公司還有人耿耿于懷：有一年春節(jié)過節(jié)，沈黎暉只給了他100塊，“但是我自己還沒有100塊呢”。沈黎暉笑著說。

2004年，沈黎暉絕處逢生。靠著給蘋果、諾基亞、摩托羅拉等國際品牌做音樂顧問，公司財務狀況開始好轉。然而，他始終記得2002年時瑞典的Hultsfred音樂節(jié)，他親身體會到音樂節(jié)現(xiàn)場的狂歡。除了看大牌樂隊表演圓夢之外，沈黎暉還目睹了各種創(chuàng)意市集，包括現(xiàn)場能變出一枚“朋克頭”的音樂發(fā)廊。2007年，沈黎暉把賺來的錢砸在音樂節(jié)上，“血本無歸，賠慘了”。但無論是當年辦的摩登天空音樂節(jié)，還是兩年之后的草莓音樂節(jié)，沈黎暉都以更主動、更開放的姿態(tài)接納著各類贊助商和各種不同的音樂形式，過程中賠的賠、賺的賺，磕磕絆絆之下，竟也摸索出了一條運轉之路。

音樂節(jié)正在改變城市人的聆聽習慣，人們摘掉耳機，遠離錄音室音樂，取而代之的是來到現(xiàn)場用音樂社交。曾有一位新加坡的樂迷從迷笛第一屆開始就自費“打飛的”追隨張帆巡演的步伐；在草莓音樂節(jié)現(xiàn)場，促生出一股“街拍”風潮，不止舉著維尼小熊、抱著Hello Kitty的年輕人成為捕捉對象，李靜、高曉松、高圓圓、劉亦菲等明星也逃不過觀眾的鏡頭。

大型音樂活動的實際操作，每一天都會遇到新的問題。沈黎暉清楚記得，隨著觀眾增多，在鑒別假票、垃圾處理、廁所擺置、食物供應、場內(nèi)手機信號乃至觀眾入口處寬度的測算上，他和團隊經(jīng)歷了一次次突發(fā)情況。“計劃趕不上變化”，第一屆草莓音樂節(jié)，沈黎暉和工作人員曾眼看一位陌生人將所有工作證“呼啦”一下攬到懷中，拔腿就跑（有證者可免票）。沈黎暉當即傻眼，但很快反應過來，立刻組織團隊緊急嚴查“帶證人員”身份，并在入口處補了一天新證。

持續(xù)上漲的門票價格、場地費用和制作費用，是中國音樂節(jié)進入全面商業(yè)運作的明證。而草莓無疑是走在最前沿的引領者。現(xiàn)在的沈黎暉在某些洽談會上是“成功的商業(yè)案例”。對此，他有一絲不被理解的失落。“最早做音樂節(jié)的這批人，哪個不是抱著賭徒心態(tài)搏擊。別人只看到我們現(xiàn)在的門票賣得好，卻不懂得為什么我們要花大量人力和物力砸在空白的領域做開拓者。如果只看到音樂節(jié)的形式而不理解內(nèi)涵，就永遠不會明白什么才是我們真正想做的事。”

星火燎原

對政府而言，在一個旅游城市舉辦一個戶外音樂節(jié)有一定的冒險性。為了避免更多的麻煩，朱建寧可選擇“持平盈利、平緩發(fā)展”的路子。

北京之外，以麗江雪山音樂節(jié)、西湖國際音樂節(jié)、熱波音樂節(jié)為代表的本土音樂節(jié)也在各自的城市生根發(fā)芽，彼此呼應。2008年，朱建籌辦了首屆西湖音樂節(jié)。第一屆主打的是民謠氣質(zhì)。“我們不希望西湖是一個很重型的搖滾音樂節(jié)，這跟整個杭州的氣質(zhì)不一樣。它的風格應該像杭州一樣，有它的堅持，同時不排斥很多東西。”

如今身為《都市快報》副總編的朱建，曾經(jīng)策劃過不少藝術展覽和演出，直到開始做西湖音樂節(jié)，他才真正遇到了困難：“杭州是旅游城市，這一塊帶來的經(jīng)濟效益已經(jīng)足夠多，政府不需要音樂節(jié)來提供附加值。舉辦音樂節(jié)對政府而言是有一定冒險性的。”

麻煩在審批和操作時相繼出現(xiàn)：首先是場地，充滿舊時代氣質(zhì)，同時又兼?zhèn)洮F(xiàn)代文化活力的西湖最接近朱建對于音樂節(jié)場地的設想，但西湖旁邊能搭建舞臺、容納大批觀眾、有一定規(guī)模空地的大場地少之又少。第二是治安審批，由于在杭州沒有先例，首屆音樂節(jié)的觀眾席被要求安置座位，“所有人都必須坐著，音樂節(jié)中途不許站起來”。朱建一一照做。但接下來，他和同事們多方試探、溝通，希望在有限的條件中釋放出更大的空間。第二年，椅子撤了，人數(shù)多了，音樂節(jié)氣氛越來越好。對此，朱建的經(jīng)驗是：“理想和現(xiàn)實之間，不得不妥協(xié)。”

如今，西湖音樂節(jié)已經(jīng)做到第六年。3G門戶的老總張向東是朱建的老朋友，從第一屆起，幾乎每屆西湖音樂節(jié)他都會來。他不是搖滾青年，但是音樂節(jié)的氛圍讓他感受到自由，文藝給他很多想象和行動的力量。“西湖音樂節(jié)的傳播半徑已經(jīng)遠遠突破了紙媒的半徑。”朱建說，這幾年，外地來的朋友陸續(xù)增多。去年，樂評人張曉舟就從北京飛來看混凝土天堂，還有人從東北、北京、上海來到杭州，就為了看一眼黃耀明。

前段時間，賴聲川的話劇《如夢之夢》請來李宇春出演，粉絲們把上半場的票全買了，下半場李宇春不演了，粉絲就悉數(shù)撤退。這件事給了朱建很深的思考。今年的西湖音樂節(jié)，朱建本打算邀請美國歌手羅德里格斯（Rodriguez），無奈七十高齡的他檔期排滿，無法前來。因為對音樂品質(zhì)的要求，朱建沒請有噱頭的明星。最終音樂節(jié)請來舌頭樂隊壓軸。“這是我們對音樂的尊重，票房不是我們首要考慮的東西。”

但今年的情況和往年相比有所不同，票房有很明顯的增長。這屆西湖音樂節(jié)最大的特色，是在音樂家風格選擇上的多元性，從正當紅的選秀明星吳莫愁，到喚醒一代人搖滾正氣的舌頭樂隊；從清新的創(chuàng)作才女戴佩妮，到充滿實驗色彩的大忘杠樂隊；再從獨立民謠無冕之王李志，到代表了香港殖民時代流行音樂巔峰品質(zhì)的達明一派這些不同風格的音樂家亦令現(xiàn)場樂迷呈出鮮明的分化格局，以至音樂節(jié)就像鐵打的營盤流水的兵，如第二天排倒數(shù)第二演出的戴佩妮一演完就有她大量的粉絲退場，但同時也有不少壓軸的達明一派的樂迷涌入。

從商業(yè)上看，音樂家的多元化顯然利大于弊，觀眾流動起來（演出場地設在市中心而非野外令這種流動成為可能）增加了總票房；這一策略也提升了音樂節(jié)本身的質(zhì)量，顯得更寬容，海納百川般為更多層別的觀眾找到自己喜歡的音樂提供了可能。

雖然今年的票房不錯，但朱建更希望相對平緩穩(wěn)定的發(fā)展。“我們不想借助政府的影響力，也不希望有一天突然有一個發(fā)展的指標和要求，這也會超出我們的能力。”面對迷笛和草莓等音樂節(jié)品牌的擴張，朱建卻表現(xiàn)得很輕松：“我們沒有產(chǎn)業(yè)化的基礎，你硬要讓我們產(chǎn)業(yè)化，也沒有條件。”朱建認為，中國音樂節(jié)的市場有很大的空間與可能性，正好可以用西湖這類音樂節(jié)去探索。“我們尊重其他音樂節(jié)，但我們不會簡單復制。西湖音樂節(jié)真正的價值，首先是源于服務，驅動力來自公共需求，而不是產(chǎn)業(yè)和政府的驅動；其次，是作為多元性和多樣性的存在。商業(yè)是規(guī)范并保障我們行動的一種必要手段，但不是首要目的。”

抱團生存

搖滾樂配啤酒，爵士樂配紅酒雪茄——對許曉峰而言，音樂節(jié)是一盤生意。“在這個平臺上，很多商家可以來附著、投放廣告，文化價值轉化為媒體價值，是我們的商業(yè)模式。”

2009年開始，草莓、迷笛兩大音樂節(jié)在北京成熟之后，選擇向外突圍，做不同期的全國巡回性演出。今年是迷笛音樂學校二十歲生日，迷笛音樂節(jié)的足跡已走過了北京、鎮(zhèn)江、上海、日照、貴陽、深圳等地。摩登天空今年也迎來其十六歲生日，草莓音樂節(jié)也走過了北京、鎮(zhèn)江、上海、武漢、西安等地。2011年，兩個音樂節(jié)在鎮(zhèn)江第一次交鋒，拉起了音樂節(jié)之間同地競爭的序幕。

不同區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展水平不均衡，讓在一線城市之外的樂迷渴望音樂節(jié)在本地落地。同時，擴張也意味著主辦方自身能更長久地生存。張帆這樣看待巡演的必要性：“德國的音樂節(jié)，光夏天就有上百個。澳大利亞the big day out音樂節(jié)，在珀斯、布里斯班、悉尼、墨爾本、黃金海岸五地做巡回。中國的國土面積很大，巡回音樂節(jié)能滿足各地的青年。中國的音樂節(jié)市場沒有飽和。巡回是個特別合理的事情。”而沈黎暉也認為，巡回音樂節(jié)登陸，和本土品牌在不同檔期打擂是一件雙贏的事：“有經(jīng)驗的音樂節(jié)去新的城市，可以幫助更快培育出一個聽眾環(huán)境。在與本土音樂節(jié)品牌一起發(fā)力的同時，別人在幫助我們開辟市場，我們也在幫他們開辟市場，甚至幫助本地的音樂節(jié)，抱團生存是這個階段最合適的發(fā)展模式。”

向外的擴張必然會和政府發(fā)生關系。在多年和政府打交道的經(jīng)驗中，張帆、沈黎暉二人鍛煉出了“不卑不亢”的姿態(tài)。張帆說，粉絲群的力量是和政府進行溝通和對話的后盾。2007年開始，迷笛拿到了全國第一筆政府支持音樂節(jié)的資金：海淀區(qū)委宣傳部的50萬的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)扶持資金，2010年則繼續(xù)得到北京市委宣傳部的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)扶持資金。而在迷笛貴陽、日照、鎮(zhèn)江站也都是有政府色彩和背景，“我們在北京上海其實可以不靠政府，但在二線城市，音樂節(jié)市場不健全，需要有一定的資金來支持這種運作。當對方支持的資金可以基本涵蓋掉一場的大部分成本，你才存在盈利的可能”。

沈黎暉不太敢拿政府的錢：“有時候，政府的錢沒有持續(xù)力.如果拿政府的錢，我們寧可去做承辦工作而不一定要做草莓的品牌，那樣太耗時耗力。武漢站是規(guī)模最小的草莓音樂節(jié)，我們不急于做大，而是一點點培養(yǎng)，慢慢成長。這一點可能不太符合商業(yè)準則，但我們更注重長期，看一個事兒最少看五年。”沈黎暉嘗試了臺灣、西安舞臺，收購了西安張冠李戴音樂節(jié)，并嘗試在西安等地設立分公司，挖掘本土藝人。“要改變一個城市的音樂趣味乃至生活趣味，不是做完音樂節(jié)拍屁股走人就行，而是要扎根當?shù)兀瑢Ξ數(shù)氐莫毩⒃瓌?chuàng)音樂有貢獻。”

孫孟晉則認為，各地政府都不一樣。“有些政府考慮的更多是政績，而不是單純把這它當做一個文化項目來看。也許換屆，這種合作和扶持就沒有了，我希望有一個持續(xù)的、健康的、長久的東西。”他舉了個例子，在某些地方，安保變成政府賺錢的工具。“警察會要加班費，我要來100個警察幫你保護，但是你最后看到在現(xiàn)場就那兩輛警車，這方面政府應該維護自己形象和口碑。”

2013年，迷笛和草莓音樂節(jié)都實現(xiàn)了總體上的盈利，其中，在北京、上海等大城市，門票與贊助收入即能維持良性運轉。與此同時，另一種不收門票、更多依托于政府和贊助商的音樂節(jié)模式正在悄然靠近。“你可以想象一下，利用3D呈像技術，20米高的大猩猩和熊代替DJ打碟，配上電子樂，激光字在眼前亂飛。這套技術我們可以輕松拷貝30場，到時根本不用請大牌藝人，就可以讓觀眾嗨翻天。”前華納唱片公司總裁許曉峰坐在自己的深圳國家音樂產(chǎn)業(yè)基地展示廳里向記者解說。

許曉峰是中國本土音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的見證者。國家音樂產(chǎn)業(yè)基地隸屬于其擔任總裁的北大青鳥集團，每年由許曉峰收購的音樂節(jié)數(shù)目繁多。2002年創(chuàng)辦的麗江雪山音樂節(jié)、2005年創(chuàng)辦的深圳沙灘音樂節(jié)，許曉峰都是幕后資方。近幾年，許曉峰越來越多投資于風格化的、受眾定位準確的小型音樂節(jié)，像是以民族音樂為主的杭蓋音樂節(jié)。在他推廣的音樂節(jié)模式下，鮮有明星和高額門票，內(nèi)容也不再以搖滾樂一家獨大。

作為投資管理商，許曉峰的音樂地圖避開了北京上海等音樂市場相對發(fā)達的一線城市，點狀分布在全國：“我們的音樂節(jié)都放在旅游集散地，像大梅沙、麗江、廈門、集美。因為促動旅游消費，當?shù)卣欢ㄖС郑退悴恢苯咏o錢，也會免去諸如安保、水電等費用。我們派一兩個監(jiān)制跟流程，技術設備是自己的，本土藝人又很便宜，一個音樂節(jié)的投入不超過30萬，但是能夠獲得的贊助跟其他音樂節(jié)是一樣的，甚至更多。我們把音樂節(jié)看成一個媒體，之所以整合這么多音樂節(jié)，是想讓它們彼此之間聯(lián)動，商家可以在這個平臺上投放廣告，文化價值轉化為媒體價值，是我們的商業(yè)模式。”

最近，許曉峰馬上要在呼和浩特啟動一個世界音樂節(jié)，當?shù)匾患疑鲜械姆b企業(yè)贊助，并為場地直接冠名。不過，許曉峰從不盲從，他只信賴三年以上的音樂節(jié)，因為那樣才起碼稱得上是真正的音樂節(jié)：“去年全國有一百多個音樂節(jié)，到今年還在的估計不到二十個。一個音樂節(jié)要有自己的品牌，要定期、定點舉辦，操盤手也要是一個人或團隊。音樂節(jié)的特點就是持續(xù)性，鐵打的品牌、流水的藝人是關鍵。”

許曉峰設計一個音樂節(jié)，最注重定位。“只有受眾的綁定，才能夠創(chuàng)造潛在的商家的綁定。比如搖滾樂配啤酒，爵士樂配紅酒雪茄。”當然，除了政府，最常見也是最大頭的贊助方還是地產(chǎn)商，觀眾多、影響力大、刺激地皮升值等原因，成為音樂節(jié)作為集體性活動備受地產(chǎn)商青睞的主要理由。

做未來的音樂節(jié)

由于戰(zhàn)線漫長，投資回報率低，音樂節(jié)尋找投資的過程總是舉步維艱。張帆卻認為，“不是說你要到大投資，就能夠做一個特好的節(jié)日。”

“音樂節(jié)是賺錢的生意嗎？”這是每一個徘徊在大門前躍躍欲試的嘗鮮者要問的問題，然而，張帆卻給提問人潑了一瓢冷水，“全國100個音樂節(jié)，賠錢的可能有97個。大家表面上看覺得音樂節(jié)挺熱鬧的，其實音樂節(jié)就像個無底洞。所以，這個行業(yè)吸引不到風投，因為戰(zhàn)線太漫長，投資回報率也小得很。”沈黎暉甚至會開玩笑勸說專業(yè)投資人對自己“敬而遠之”，他表示，賬面上的盈利，基本被他用作第二年的制作費用，而制作費和場地租金的上漲，使盈利、投入變成一個樂此不疲的循環(huán)。

對音樂節(jié)內(nèi)容的批評不絕于耳。許曉峰表示，中國音樂節(jié)市場的繁榮，最大反哺對象是搖滾樂隊，然而，這類藝人的發(fā)展程度卻遠跟不上音樂節(jié)數(shù)量的增長，于是，雷同化成為不可避免的趨勢。“迷笛愿意做任何音樂節(jié)的顧問，”張帆坦言，“我們不怕雷同。微博上曾有樂迷說，從迷笛舞臺上出名的樂手，在絕大部分小型音樂節(jié)上表演只像蹭飯，在迷笛才能收獲到山呼海嘯的互動和真正的尊重。”短期經(jīng)濟效應促生出許多只有一屆的音樂節(jié)，許曉峰就曾遇到談到最后一步，卻突然因贊助商撤資而取消的音樂節(jié)。但沈黎暉覺得，應該對這類不成熟的音樂節(jié)多點包容。“至少音樂節(jié)養(yǎng)活了一批樂手，樂手能靠演出生存，才有為音樂節(jié)輸血的可能。所有音樂節(jié)都干了一件特別好的事兒，就是讓人們走出家門，意識到真刀實槍的現(xiàn)場音樂和晚會對嘴、MP3有什么區(qū)別。”

日本最大的搖滾音樂節(jié)Fuji Rock現(xiàn)場，散場后的場地一片垃圾都沒有，不止如此，大部分國外音樂節(jié)只有一兩輛警車，幾位警察維持現(xiàn)場秩序。許曉峰說，中國的音樂節(jié)在一兩年之內(nèi)無法在秩序和規(guī)范管理方面達到國際水平，而政府的信任度、報批流程的簡化，無疑會節(jié)省很大一部分溝通成本。

張帆強調(diào)，專業(yè)化管理確實是音樂節(jié)口碑與盈利并舉的保障。“這個行業(yè)妄圖走捷徑的人最終都無法生存。”丹麥的Roskilde音樂節(jié)由同名基金會負責日常運營，基金會得到政府的部分支持，同時又把每年的票房收入拿出一部分來做公益事業(yè)。而像蘇格蘭的愛丁堡藝術節(jié)，下設七個分項，由愛丁堡政府支持，由一個董事會和一個高層董事會來運營，每年，參與董事會的7個藝術節(jié)主席、市政府代表等會研究次年的投資、發(fā)展計劃等。這兩種管理都很科學，公司形式具備很清晰的財務管理、人事管理，還有細致長期的規(guī)劃和目標定位。而2005年開始，迷笛注冊演出公司，2006年投入音樂節(jié)運營，后來還取得國際藝人的經(jīng)紀資質(zhì)，都代表了張帆的專業(yè)化努力。

音樂節(jié)的人情味也必不可少，張帆表示：“音樂節(jié)應該是一個節(jié)日，觀眾來了以后要像過節(jié)一樣。1975年，我上小學。那時候的物質(zhì)條件非常匱乏，只有過春節(jié)的時候，每家每戶才能分到一條僅有的帶魚，一包花生瓜子，給小孩兒一把糖豆兒。但是，我們覺得特別快樂，因為那是節(jié)日。所以我總覺得，節(jié)日是跟錢是無關的，音樂節(jié)同樣也跟錢無關，不是說你要到大投資，就能夠做一個特好的節(jié)日。人們在一定的場所里，保持愉快的心情，感到幸福放松，并彼此獲得溫暖。我覺得這就是節(jié)日。”

在沈黎暉看來，與時俱進也是音樂節(jié)能夠傳承的重要條件。發(fā)端于改革開放浪潮之初的中國音樂節(jié)，并未經(jīng)歷上世紀六十年代“槍炮與玫瑰”的洗禮。在中國，反叛和抗爭早已不是音樂節(jié)需要表達的主題，聞名遐邇的伍德斯托克音樂節(jié)是一個可以致敬但永遠無法復制的過去。和偶像喬布斯一樣，沈黎暉的操辦核心是推陳出新，做“未來”的音樂節(jié)，今年他嘗試把音樂節(jié)和互聯(lián)網(wǎng)社交網(wǎng)絡聯(lián)動，在創(chuàng)新中尋找新的樂趣，和陌陌合作的“搭訕廣場”應運而生。

第一年最賠錢的摩登天空音樂節(jié)，反而是沈黎暉最有成就感的。在音樂節(jié)開始的前一晚，沈黎暉難以入眠：“所有邀請來的大牌已經(jīng)都在酒店了，場地準備好了，音響準備好了，這一切就要發(fā)生了，而我就在這里。”每次散場時，沈黎暉坐在舞臺邊看工人拆臺，“一個小時后再去看，哎，就這么消失了”，保潔工人迅速清理著場內(nèi)遺留的垃圾。沈黎暉內(nèi)心有種超現(xiàn)實的感覺，“音樂節(jié)對我來講就是一個創(chuàng)作。就像行為藝術一樣，你創(chuàng)作了一個事物，大家來參與，然后就什么都沒有了。這也是一種滿足。音樂節(jié)結束的時候特別累，第二天早上醒來，喝一杯咖啡，陽光照射進來，你會覺得哇，生活真不錯。對，那感覺也是很美妙的。”

沈黎暉、張帆、許曉峰都曾擔任歌手或樂隊主唱。正是這批60、70年代出生的人，帶著“最后”的理想主義情懷和對音樂純粹的熱愛，全身心投入這項事業(yè)。大學時期念國際貿(mào)易專業(yè)的張帆，在學校一直是個熱衷文學、曾組樂隊擔任主唱“不務正業(yè)”的學生，但正是這點兒愛好讓他最終走上了音樂道路。如今，關于音樂節(jié)具體的工作，全都交由專業(yè)團隊打理了，而張帆則更能以普通觀眾身份，在舞臺下享受每場演出。閑聊間，張帆透露，等自己退休的那一天，會集結原樂隊成員，在自己搭造的舞臺，獻上一曲昨日之歌，作為完美的落幕。