摘 要:“家庭”的概念是肯塔基主流文化框架的核心。20世紀(jì)末,隨著工商業(yè)對(duì)肯塔基經(jīng)濟(jì)的不斷侵入,家庭成員間的關(guān)系日漸松散,家庭的頹勢(shì)清晰可見(jiàn),它漸漸成為人們尋求新的自我的起點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:肯塔基文學(xué);家庭主題
作者簡(jiǎn)介:張軍(1971.9-)女,天津市人,碩士,副教授,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-21-0-01
肯塔基州位于美國(guó)中南部,全州經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主,人們因循保守,注重傳統(tǒng)。南方文藝評(píng)論家霍曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“在每一個(gè)農(nóng)業(yè)文化里,都有著牢固的家庭的團(tuán)結(jié)意識(shí);親戚關(guān)系意義深遠(yuǎn)。”在肯塔基這個(gè)典型、保守的南方文化氛圍中,作家筆下永恒的主題便是家庭。“家庭”的概念自始至終貫穿在不同時(shí)期的肯塔基文學(xué)作品的表現(xiàn)中,它構(gòu)成了肯塔基主流文化框架的核心。
隨著整個(gè)南方不斷“美國(guó)化”,受“文化均質(zhì)”的影響,肯塔基從經(jīng)濟(jì)到文化的各個(gè)層面經(jīng)歷了重大的變故。首先,肯塔基的經(jīng)濟(jì)由農(nóng)業(yè)重心轉(zhuǎn)移到了以商業(yè)消費(fèi)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)模式,土地所有權(quán)由早先的小型家庭所有劃入法人團(tuán)體而國(guó)有化;農(nóng)場(chǎng)被分割成若干小地塊而待出讓;鄉(xiāng)村小路被四通八達(dá)的快速路所取代;人們的日間生活也發(fā)生了根本的變化:早先的田間耕作變?yōu)槟承┡R時(shí)性的工作,人們有充分的閑暇時(shí)間購(gòu)物、看電視、打電話或是開(kāi)車出游。昔日寧?kù)o的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)變得喧囂起來(lái)。(普萊斯 14)詩(shī)人詹姆士﹒貝克﹒霍爾的同窗、出生在紐卡瑟爾農(nóng)民家庭的肯塔基小說(shuō)家溫德?tīng)柀q貝瑞,曾經(jīng)對(duì)二戰(zhàn)后肯塔基迅速解體的鄉(xiāng)村生活如是說(shuō):過(guò)去小鎮(zhèn)的道路上,人們談笑風(fēng)生,做買做賣,人潮如織,要開(kāi)車穿過(guò)小鎮(zhèn)真是不容易;但如今這種生活方式正在漸漸消失,即使周六晚上小鎮(zhèn)也是死一般沉寂,家庭不再有聚合力。(比蒂 訪談 I 12)面對(duì)如此快速、巨大的社會(huì)變化,面對(duì)當(dāng)今滾滾而來(lái)的源自大眾媒介的五花八門的信息,瓦解了以人和土地為核心關(guān)系的傳統(tǒng),人們過(guò)去依賴于土地的唯一的安全感消失殆盡,這使他們陷入失落迷茫的深淵。他們必須對(duì)家庭、社會(huì)和自我進(jìn)行重新定義。
里昂﹒德里斯科爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)過(guò)》中歐文鎮(zhèn)的珍珠媽媽一家冒險(xiǎn)的經(jīng)歷,其中盈盈的溫馨和愛(ài)意,至今依然溫存著許多讀者的心。主人公羅斯科毅然告別過(guò)去,拋棄了昔日令人尷尬的自我。當(dāng)他來(lái)到肯塔基,結(jié)識(shí)了堅(jiān)強(qiáng)的珍珠媽媽一家,重新找到了自我的位置。“經(jīng)過(guò)即佛教的輪回,” 德里斯科爾在一次采訪中說(shuō),“我們降生人間后,經(jīng)歷各種喜怒哀樂(lè),悲歡離合,到死亡直至再生,我們都要走過(guò)這一遭。”這就是小說(shuō)中“沒(méi)有別的地方去,只有待在來(lái)的地方”這一主題的生動(dòng)詮釋。“在我們的人生體驗(yàn)中,我們真真切切地感受著這一點(diǎn)。這就是我要傳達(dá)給讀者的。”(比蒂 訪談II 75)
《晚安,媽媽》為生于路易斯維爾的女戲劇家瑪莎﹒諾曼贏得了1983年的普利策戲劇獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),主人公杰西遭遇婚姻失敗、兒子吸毒、自己久病纏身等諸多不幸,對(duì)生活失去了信心,劇中母親凱茨夫人對(duì)其自殺企圖的漠視,女兒虐心的陳白,無(wú)疑會(huì)使任何有兒女問(wèn)題的家庭產(chǎn)生思考。劇中杰西把人生比作一場(chǎng)出游,但當(dāng)你坐著一站一站的公交車,知道即使在最后一站下也是一樣糟糕的境況,那又何必坐到最后一站呢?她終究沒(méi)有找到自我,只有終結(jié)了生命才能得到解脫。
肯塔基作家中,處理“家庭”題材最出色的要數(shù)女作家鮑比﹒安﹒梅森。在她的作品中,社會(huì)變革所引發(fā)的內(nèi)心焦慮毫無(wú)例外地由家庭關(guān)系這個(gè)相對(duì)微觀的世界表現(xiàn)出來(lái)。家庭成為尋求自我的起點(diǎn),家庭成員間的關(guān)系是人們驗(yàn)證身份、尋找自我的最根本的依據(jù)。
《夏伊洛及其他短篇》是梅森的第一部短篇小說(shuō)集,該小說(shuō)集為作家贏得了美國(guó)圖書獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)、福克納獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。在其中的主打短篇《夏伊洛》中,一對(duì)夫婦必須改變他們的關(guān)系,甚至面臨分手。丈夫里洛伊是個(gè)卡車司機(jī),在他遭遇車禍后雙腿殘廢,回家賦閑。他很想彌補(bǔ)長(zhǎng)期在外給妻子帶來(lái)的寂寞,但他卻捉摸不透妻子的心。妻子諾瑪變了,她經(jīng)常效仿他的康復(fù)訓(xùn)練,也開(kāi)始舉啞鈴,并且開(kāi)始上夜校課程,而且做的都是像墨西哥卷、龐培雞等富有異國(guó)風(fēng)味的飯菜。失業(yè)后的里洛伊對(duì)這些變化感到惶恐,甚至無(wú)助。他懷念過(guò)去,過(guò)去的簡(jiǎn)單,過(guò)去的安逸,過(guò)去的美好……他感到在這樣一個(gè)家庭里,自己毫無(wú)價(jià)值而言,不能掙錢養(yǎng)家,不能像從前那樣干粗活,唯一能讓他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的事情就是用冰棍棍兒雕刻木屋模型,他甚至夢(mèng)想著在小區(qū)里為諾瑪蓋一個(gè)木屋,結(jié)束租房的奔波。在梅森很多的作品中,男性已經(jīng)失去在家庭中的主體地位,他們往往更留戀過(guò)去,希望在家庭里重新找到昔日的尊嚴(yán)和溫馨。而對(duì)于女性角色來(lái)說(shuō),都是作者通過(guò)女權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性人物的內(nèi)化,來(lái)表達(dá)其內(nèi)心強(qiáng)大的力量。夫妻關(guān)系微妙的變化和男性女性家庭角色的換位,使得她們成為自己命運(yùn)的主宰成為可能,她們希望通過(guò)受教育或出游的方式擺脫過(guò)去家庭的束縛而獲得更多的自由和自主權(quán),從而找到新的自我,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。由此可見(jiàn),梅森小說(shuō)中,家庭意象具有豐富的內(nèi)涵,如何適應(yīng)種種社會(huì)變化,是回到家庭懷抱還是逃離家庭羈絆,這是發(fā)現(xiàn)自我的重要途徑。
重新找回自我的歷程是艱辛、漫長(zhǎng)甚至痛苦的。家庭是社會(huì)的縮影,與家人、配偶的關(guān)系是較其他所有社會(huì)關(guān)系更直接、更明確的書寫社會(huì)的途徑。這一點(diǎn)已經(jīng)成為當(dāng)代肯塔基文學(xué)的重要特征之一。
參考文獻(xiàn):
[1] 伊麗莎白·比蒂(編).肯塔基作家訪談I[M].萊克星頓:肯塔基大學(xué)出版社,1996年。
[2] 伊麗莎白·比蒂(編).肯塔基作家訪談II[M].萊克星頓:肯塔基大學(xué)出版社,1999年。
[3] 喬娜·普萊斯.了解鮑比·安·梅森[M].哥倫比亞:南卡羅萊納大學(xué)出版社,2000年。