《美國》

摘 要：《美國》是卡夫卡創作的第一部長篇小說。帶著對自由的渴望、對新生活的憧憬和對個人的重塑，他把小說設定在一個他從未涉足的大陸上。這部小說處處體現著卡夫卡對自由的追求。卡夫卡借用一個虛構人物卡爾在美國的生活經歷揭示出了現代人的生存困境。同時也表明真正的自由在當時是不存在的。

關鍵詞：卡夫卡；美國；自由

作者簡介：沈南洋（1985-），女，吉林省白城市人，四川外國語大學重慶南方翻譯學院德語教師，研究方向：德語國家文化。

[中圖分類號]：I106.4 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-21-0-01

《美國》又名《失蹤者》是卡夫卡創作的第一部長篇小說。這部小說寫于1912年。1912年可以說是卡夫卡在文學上有重大突破的一年，但在隨后的18個月時間里他把精力主要用在同菲利斯的戀愛上。這段時間他寫給菲利斯信件字數相當于一部長篇小說，這也是他暫時擱筆《美國》的原因。直到1914年卡夫卡才最終完成《美國》的最后一章的創作。

小說的主人公是一位年僅17歲的少年卡爾·羅斯曼。“這個十七歲青年，之所以被可憐的父母打發到美國來，是由于他受到一名女傭的誘惑而同她生了一個孩子。”[1] 緊接著所有的故事情節都是在美國發生的。這里值得我們注意的是：“這個二十九歲的年輕散文作者為什么把他第一本小說放在一個他從未涉足過的大陸呢？”[2] 首先，早在19世紀美國在歐洲人眼里就是一個民主自由的理想之國，是可以提供流亡者的棲息之地。 因此在卡夫卡的認知里，美國是一塊自由的樂土，是一塊無家可歸人的歸宿，它能體現出卡夫卡對自由的追求。 其次我們要從卡夫卡本人的真實生活狀態及內心世界出發。對于卡夫卡而言，他唯一想做的就是寫作。他曾說過：“除了寫作，我一無是處。”[3] 但現實的生活卻障礙重重：一個冷漠的家庭、一份要求苛刻的工作、糟糕的身體狀況、結婚的理想屢屢破滅。1920年的一個秋日，在其父母位于布拉格市中心的豪華公寓里，卡夫卡站在窗前，用手畫了一個圈，然后轉身向他的希伯來語老師說：“我的一生都被圈在這個圈里了！”[4] 因為從窗口向外看，能看到布拉格舊城廣場和尼克拉街，卡夫卡就讀的中學、大學和他的辦公室都離此不遠。由此可見，卡夫卡日常生活空間極其狹窄。這對于一個一心致力于創作的人來說是很痛苦的。因此帶著對自由的渴望、對新生活的憧憬和對個人的重塑上，他把小說設定在一個他從未涉足的大陸上。此處的“美國”也不是美洲大陸上的那個美利堅合眾國，它只是一個象征符號。此處的“美國”可以看做是“卡夫卡逃避布拉格的一種策略，或是一種對自由的向往。”[5]

“當卡爾·羅斯曼所乘坐的海輪放慢速度駛入紐約港時，他發現那照耀著自由女神塑像的陽光忽然間變得更明亮了。那座高聳的塑像，他已經觀察了很久，她的那只握劍指天的手臂，猶如剛剛才抬起一般，而她的全身都沐浴著自由之風。”[6]從小說開篇的第一段來看，卡爾·羅斯曼對美國的第一印象就是“自由”。這位初次踏上美國領土的少年，絲毫沒有恐懼和驚慌，相反他所感受到的全是自由之風。此時的卡爾·羅斯曼似乎覺得他所向往的自由即將實現。這里無疑透露卡夫卡本人對自由的追求。他終于可以借著卡爾·羅斯曼這個人物形象來感受美國的自由之風，使他從那個擁擠、嘈雜并充斥著種族矛盾的布拉格逃離出來。卡夫卡也想借此逃離那個讓他窒息的家。眾所周知卡夫卡同他父親的關系并不融洽，甚至可以說他對父親充滿了厭惡。父親對他的創作絲毫不感興趣，這也是卡夫卡不能原諒的。卡夫卡曾在《給父親的信》中， 長篇大論地對父親的冷漠進行了激烈的控告，指出父親是造成自己與生活格格不入的元兇。而母親雖然非常愛他，但她完全不知道她的兒子是個什么樣的人，他需要什么。卡夫卡甚至曾寫道：“我一直把我的父母當作對我的迫害者。”[7] 他對家庭生活充滿了恐懼：“我沒法和人們在一起生活，我對我所有的親人們充滿憎恨……與其住在那個夾在父母的臥室和客廳之間的房間里，我寧愿生活在沙漠里、森林里、荒島上，那樣我反而會更快樂。”[8] 因此卡夫卡刻意安排，主人公一到美國就把行李弄丟了。這也可以看做是卡夫卡想同自己的家庭決裂的一種表征。

當筆下的主人公踏上美國領土那刻，卡夫卡本人也似乎沐浴在自由之風下。這時的卡爾·羅斯曼興奮極了：“現在不同了，父母完全管不著了，全由我自己說的算了。” 然而這“自由之行”是幸福的終點嗎？會一路暢通無阻嗎？顯然不是！ 單從自由女神手里握著的那把劍，就預示著，卡爾·羅斯曼面臨的將是一條充滿險阻的道路。初到美國的爾·羅斯曼像一位自由的戰士，面對司爐受到不公正的待遇，他敢于為其伸張正義。然而當他幫助司爐在船長面前控訴時，發現敗局已定。就這樣富有正義感和同情心的卡爾也異常失落。就在這時，他卻遇見了舅舅。與舅舅的相逢可以說是卡爾來的美國后的一個轉折點。因為他不再是一個無家可歸的人了。我們可以把這位舅舅看做是卡爾的救星，如果沒他卡爾的美國之行可能會前功盡棄。在舅舅的安排下卡爾的生活也井井有條：彈鋼琴、學英語、練馬術并開始接觸業務和客戶。可見舅舅的關懷并沒有給卡爾帶來快樂，因為在舅舅這他失去了自由。所以他不顧舅舅的反對去了郊外別墅。這樣的行動換來的是一封舅舅宣布遺棄他的信，這是繼父母之后的第二次被人遺棄。然而卡爾聽到這個消息后并沒有難過，他覺得自己再一次獲得了自由。

離開舅舅的卡爾再一次獲得了自由，在去拉姆斯的路上卡爾自愿同兩位流浪漢為伴。但是這兩位流浪漢不僅把卡爾身上的東西搜刮干凈還總想傷害他。面對兩個無賴的糾纏，卡爾想盡辦法最終擺脫了他們，算是獲得了“自由身”。此后他到了“西方飯店”，在那里當一名電梯工。并又一次深感自由了。在“西方飯店”由于他留下喝醉酒的魯濱遜，被當做是賊似的打發走。離開飯店后為了躲避警察的追捕，他又不得不暫時接受在德拉馬什做仆人的工作。直到最后他選擇去俄克拉馬荷應聘，以尋求新的自由之路。在這次應聘中他把自己的名字卡爾·羅斯曼丟開了，并未自己杜撰了一個新名字。此時的卡爾確實是徹底自由了，但同時他也變得一無所有并喪失了自己的身份，成了一個“失蹤的人”。小說的結尾也揭示了，卡爾尋求自由的理想也破滅了。

從卡爾以上的遭遇我們不難看出他的處境很尷尬。此時的卡夫卡似乎也覺得卡爾的尷尬處境就是他當初自由選擇的一個必然結果。卡夫卡借用一個虛構人物卡爾在美國的生活經歷揭示出了現代人的生存困境。同時也表明真正的自由是不存在的。

參考文獻：

[1] 弗朗茨·卡夫卡：《失蹤者》，徐紀貴譯。上海：上海三聯書店，2012年，第1頁

[2] 胡志明：《卡夫卡現象學》。北京：文化藝術出版社，2007年，第162頁

[3] 尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯。北京：國際文化出版公司，2006年，第4頁

[4] 同注3，第5頁

[5] 曾艷兵：《卡夫卡研究》。北京：商務印書館，2009年，第144頁

[6] 同注1，第1頁

[7] 同注3，第11頁

[8] 同注3，第11頁