想來(lái)我是有些恨母親的,并且這種情緒似乎從我童年幼小的心底生根發(fā)芽,瘋長(zhǎng)了許久。
我與母親的對(duì)峙從上小學(xué),后來(lái)到上中學(xué),乃至上大學(xué),都一直沒(méi)有根本的改變。即使我獨(dú)自一人遠(yuǎn)離家門,在離家里幾百里外的地方求學(xué),她也只是在送我去學(xué)校的時(shí)候,幫我報(bào)到后,扔下一疊錢,然后什么也不說(shuō),就匆匆地走了。站在宿舍樓的窗前,望著她急匆匆的背影,我的淚一下子就下來(lái)了。真不知道我們之間何以變得這般陌生?
之后,在我三年的大學(xué)生活中,她再?zèng)]來(lái)過(guò)學(xué)校。記得有一次我在學(xué)校因?yàn)樯×?,?dāng)時(shí)很想打電話告訴她,但最后還是忍住了,晚上的時(shí)候,我一個(gè)人偷偷地用被子蓋住臉,哭泣著。我不知道她因?yàn)槭裁锤疫@樣一直對(duì)峙著。在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我想我該逃離母親那種怪異的感情了。我要遠(yuǎn)離她,并且很希望這輩子不再見(jiàn)到她。
然而當(dāng)在外面奔波了數(shù)年后,事業(yè)無(wú)望,愛(ài)情凄慘,一身疲憊地回到家中,望著我離去后一直未變化的房間時(shí),我流淚了。我知道這些年來(lái),我還一直在她的心中。我不敢猜想,在我不跟她聯(lián)系的這些年里,她是否會(huì)常常躲在我的房間里,獨(dú)自默默地坐上一個(gè)晚上。
在家里閑呆一年后,在她的努力下,我也做了一名老師。她替我很周到地安排了后面的人生。像她的生活一樣,平靜,安穩(wěn)。
然而即使這樣,我跟她的對(duì)峙并沒(méi)有因?yàn)樗才帕宋业墓ぷ鞫玫礁淖?。我們之間依然沒(méi)有太多交流的語(yǔ)言和融洽的關(guān)系。我跟母親對(duì)峙最嚴(yán)重的事件,是我對(duì)婚姻的選擇沒(méi)有聽(tīng)從她的意見(jiàn),致使她對(duì)我的態(tài)度越發(fā)地冷淡。
要說(shuō)母親是一個(gè)冷酷的人,其實(shí)錯(cuò)了。她對(duì)待父親像對(duì)待孩子一樣地照料,是無(wú)微不至的。而她對(duì)待她的學(xué)生更是有過(guò)之而無(wú)不及,她甚至可以陪著她的學(xué)生寫(xiě)作業(yè),很晚才回家。
我跟母親的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變,是我的女兒出生的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我是剖腹產(chǎn),產(chǎn)后大出血,當(dāng)時(shí)醫(yī)院的血源不足,后來(lái),她為我輸了血,由于輸血過(guò)多,她的身體變得異常羸弱。我經(jīng)常地看見(jiàn)她在走路的時(shí)候,扶著什么東西,才能止住搖晃的身體。即使這樣,她還擔(dān)心著我,不顧父親的反對(duì),來(lái)往醫(yī)院照料我,甚至有一次跌倒在醫(yī)院里。
也是從那個(gè)時(shí)候起,我明白了她的愛(ài)其實(shí)是深沉的,甚至是不露痕跡的。母親對(duì)待她的孩子其實(shí)是不善于表達(dá)的,甚至可以說(shuō)是木訥的。我是后來(lái)在她跟我女兒的關(guān)系中,發(fā)現(xiàn)了這些。說(shuō)來(lái)也是有些可笑,一次女兒哭著跑到我跟前說(shuō):媽媽,姥姥將你給我的零花錢都給沒(méi)收了,我管她要,她還打我。我安慰女兒說(shuō):別哭,媽媽再給你。說(shuō)著我從兜里掏出幾元錢給女兒塞進(jìn)口袋里。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣,從她對(duì)待我女兒的態(tài)度上看,與當(dāng)年她對(duì)我的態(tài)度是一樣的。想到這些,我不禁有些啞然失笑。母親真是太執(zhí)拗了,她的思維還耽擱在她的那個(gè)時(shí)代里。而我們所生活的時(shí)代畢竟是不一樣了。女兒跟她在一起的時(shí)候,不準(zhǔn)買零食,不準(zhǔn)在沒(méi)有她的情況下獨(dú)自穿越馬路,不許跟男同學(xué)走得太近,不準(zhǔn)她在沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)的時(shí)候,而去跟小伙伴們玩耍。每當(dāng)女兒在跟我埋怨她姥姥這些的時(shí)候,總是一臉憤怒和不平。我發(fā)現(xiàn)在我的記憶中殘留下來(lái)的一些童年記憶,她幾乎是全盤(pán)給了我的女兒。每次送女兒去她姥姥家的時(shí)候,女兒總是不想過(guò)去。但在我的堅(jiān)持下,最后她還是去了。幾天不見(jiàn)外孫女的母親,這個(gè)時(shí)候露出了少有的笑容。
母親的固執(zhí)還體現(xiàn)在她對(duì)待穿著上的堅(jiān)持。一件灰色的上衣,她可以穿上七八年。為此我跟她爭(zhēng)吵過(guò),還摔門而去過(guò)。面對(duì)衣柜里那些我?guī)退I來(lái)的衣服,她都束之高閣,我簡(jiǎn)直無(wú)法理解她怪誕的行為。
父親是一個(gè)平時(shí)愛(ài)喝幾口的人。而她面對(duì)這個(gè)比自己大十歲的男人,總是不厭其煩地給他打酒炒菜。并且每逢換季總是背著父親買時(shí)下的時(shí)髦衣物幫著父親穿上。每當(dāng)看見(jiàn)父親出門的背影,她總是微笑著,很知足地望著。那種眼神我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在我的身上出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)候,我真有些妒忌父親,妒忌父親的福氣和幸運(yùn),他遇到了一個(gè)多么好的女人。
現(xiàn)在隨著年齡的漸漸增長(zhǎng),我理解了母親的行為。理解了她面對(duì)我所做的,面對(duì)這個(gè)世界所做的——在我看來(lái)是怪誕的行為,因?yàn)槿缃竦奈以谝恍┬袨樯?,也似乎在慢慢地靠近她了。受母親的影響,我也開(kāi)始對(duì)自己的女兒變得苛刻起來(lái),不再那樣對(duì)她的所求無(wú)所不應(yīng)。我感覺(jué)到自己越來(lái)越像固執(zhí),甚至有些執(zhí)拗的母親。