我與《名流備忘錄》作者趙德水、趙亦民從未見過面。他們是一對父女,生活在遙遠的黑龍江大慶市。在21世紀的今天,當地球生態災難已經成為全球問題時,我卻在發來的《名流備忘錄》這本書稿中看到了漫歌似的現實境遇。最初,我是從電話那邊認識趙德水老師的,我聽到的是從北國雪域中傳來的聲音,那時候,我就在慢慢地了解趙德水老師所做之事,當時,我并沒有太多的震憾,因為這個世界使用文字做事的人太多了。后來,我從趙德水老師的來信中及他女兒亦民寫的散文中,逐漸地了解了趙老師所做之事。當我知道趙老師在退休后,每隔兩年都要帶著師母出行去采訪時,我開始震撼了,讓我們讀讀這段趙德水老師附在書上的說明:“我于1998年底從大慶市機關退休,經過學習準備,分別在2002、2005、2007、2009、20ll年攜侶五次遠行(乘火車為主,個別路段乘汽車、輪船),總行程4萬余華里,先后抵15個省、市、自治區的一些市、縣,采訪省內外300多位名流人物。自2004年以來,先后出版7部名流人物訪談專集(其中6部為自費出版),總文字量約400萬字。我們夫婦是正式職工,退休后有固定收入,基本上每兩年出行采訪一次,將平時節省的錢投入采訪和出書,不求社會贊助。除向被采訪者免費贈一本樣書留念,隨個人意愿購書,不求支出、回收平衡,目的是以個人特長做一件喜歡而又力所能及的事情,為社會和諧盡微薄之力。”這是一段樸素的文字,沒有宏偉壯麗的宣言,也正是這樣的屬于趙德水老師的胸懷震撼了我,使我在昆明開始關注他們的長旅。當然,這絕對不是一次簡單的長旅,而是一次漫歌似的長旅。趙德水老師出發了,旁邊是師母,也是趙德水老師的伴侶,他們乘火車,這是21世紀不斷提速的列車,盡管如此,我們知道乘火車仍然是很辛苦的。火車,這個屬于地球上被大多數人所乘的交通紐帶,就這樣,將趙德水老師和師母帶到了一個國家的地理狀態之中去,在這些迥異的南來北往的地理區域中出現了趙德水老師和他的伴侶。當我們的地球問題越來越令人類憂傷不堪時,趙德水老師開始用他個人的力量記錄著地球人的活動。
記錄,是人類生活中最古老的活動之一。所有的世界歷史和個人歷史因為擁有了記錄,從而綿延出了時間的一切軌跡。在趙德水老師退休以后,他為自己人生選擇了記錄。這是一個不凡者的選擇,盡管趙德水老師從不為他個人的選擇發表宣言書,我還是能夠觸摸到趙德水老師內心的波瀾起伏。隨同這波瀾起伏的心靈所通往的是乘火車的節律和抵達之鄉,在《名流備忘錄》上卷中,我看到了生活在各條戰線上的名流們,正是他們構成了這個星球上最永恒的傳說。在來自作家系列的名流中,我看到了創造語言盛宴的名流們,世界因為這些名流的存在,才會擁有靈魂的復述者。之后,我看到了藝術家系列的名流,從黑龍江到延安到河北省唐縣,這些藝術家們以“人生不是歌,人生是條河”等多種藝術生涯躍入趙德水老師的筆下,躍入這個生機盎然的世界。之后,是專家系列,這些出現在趙德水老師筆下的專家們,以自己各自獨特的研究堅守著自己的位置。之后,是女性系列,每一篇均以訪談的形式構成,書中我們讀到了采訪戶縣農民畫創始人之一、陜西省農民畫協會副主席的訪談對話,同時也說到了與第五屆魯迅文學獎獲得者、著名詩人李琦的訪談。李琦是我喜歡的一位中國女詩人,在遠隔南與北的距離深處,我經常在云下閱讀她的詩歌。今天,讀到的這篇訪談,似乎讓我離這位神秘的女詩人更近了。之后,是友人饋贈書畫輯,在這些名流錄中有來自《陜北革命根據地創造者肖像》的剪紙,有《東江源頭》的國畫,有《陽光普照壺口瀑布》的油畫,有《喜看豐收》的農民畫等,還有許多知名藝術家們的書法長廊。
我所攤開的這些關于中國名流們的訪談傳記,洋溢著趙德水老師心靈中的漫歌,它沿著遼闊的國家地理,讓我們相逢生活在每一個不同區域戰線上的傳說。是趙德水老師將這些名流錄演變成了美好的傳說。記錄中的漫歌,從火車的轟鳴聲中翻滾出了這個時代最鮮活的人物記事錄。多少年來,這一直是趙德水老師的一種夢想與堅實的生活,也是他內心深處揮之不散的一種使命。我近些年在云南地理中行走時,經常與明代偉大的旅行家徐霞客相遇,在他中年的時候,他的足跡幾乎走遍了整個云南,故而造就了不朽的《徐霞客游記》。長旅與記錄,是一件多么美好的事情。
《名流備忘錄》下卷,也稱懷人紀事及詩文。這些文字通向了趙德水老師生命中最珍貴的記憶,從開篇《回憶1975年李季同志來大慶召開的文藝座談會》的時間出發,我們依次讀到了《第一次采訪翁文波院士》、《華羅庚與大慶油田》、《憶著名作家魏鋼焰同大慶文學作者談話》等追憶式的文章。歷史之所以彌古歷新,正是因為有了記錄者們的魔法,從而讓無數逝去的歷史像波瀾一樣展現在眼前。除了懷人紀事之外,還有趙德水老師的散文隨筆,趙德水老師很年輕時就喜歡上了語言,這也許是命運的安排,于是我讀到了《難忘的一九六零年》,在以下的美文中,逝去的時代重又回到了語言縈懷之中。記錄,在這里重新展現出了一個人與一個時代密不可分的牢固關系。趙德水老師還寫詩歌,在《開往新疆的火車上》及《穿越內蒙古草原的火車上》,我感受到了一種獨異的詩歌磁場隨同火車的旋律渙散開去,這些收錄其中的詩歌視覺新穎,語言鮮活,意境悠遠,無疑是趙德水老師一生中的妙品。
在下卷中,我讀到了趙亦民的詩文,我與亦民用短信交流的時間已經很長,在這個北方女子的心性中深藏著我看不見的許多東西。今天,我有機會在云南的七月,閱讀這個女子的詩文,這是一件十分愉快的事情。讀亦民散文,就可以感受到《追求著是快樂的》)父親趙德水退休后的文字追求)——讓我充分地理解了并開始走近趙德水老師的追求,正像文中所寫:“我父親年逾古稀,父親的身體健康,并不老態,母親身體健康狀況稍差一些,但他們結伴遠行,我們當子女的也放心……”從亦民的詩文中我感受到了一個女子對生活的理解和穿透力。那些源于生活的心靈絮語,像致密的網收藏著生命空間中的物場和細小的事件,正是這些構成了亦民的詩情:“一個人只有自己處理自己的難題/才慢慢知道循著正路向前/我正是經過茫然無措的往事/不可能再逾越險障/再逢無能為力/勿以虛榮應對/忍耐其實不累/一生的行程還遠著呢。”從照片上看見的亦民,確實是一個美麗的女子。她的詩文純凈芬芳,散發出她生命中歷經的一切氣息,因而這些詩文就像一只水晶果盤,堆積著那么多氣味和形狀各異的水果。我們是其中的品嘗者之一。
最后,祝這本書中的名流能被更多人看見,讓這本書的漫歌似的旋律到達一切美好的地方。