一把寂寞的鋤頭

范宇，1991年4月生，中國散文家協會會員，先后在《散文選刊》、《美文》、《華夏散文》、《當代小說》、《星星詩刊》、《經典美文》、《青年文學家》、《北方文學》、《四川日報》、《羊城晚報》等報刊發表數十萬字作品。獲得首屆孫犁文學獎。散文《水磨鎮的微笑》被用作2011年四川省資陽市中考語文卷閱讀題，入選近百家中學語文教輔教材。

這是一把寂寞的鋤頭，靜靜地倚靠在斑駁的墻壁上。木質的柄上布滿腐朽的暗灰色，金屬的頭也長滿黃色的銹跡，在皎潔似水的月光里，沒有半點光澤。它像極了一位深閨里常年等待歸人的怨婦，頭發蓬亂，一臉憔悴。幾聲從遠處秋草間傳來的蟲鳴，如泣如訴，把一把鋤頭內心的全部憂傷與寂寞呈現得淋漓盡致。

月光被無情的歲月割傷，父親與這把鋤頭的那些逝去的遙遠影像在我的心頭慢慢變得清晰可及。

扛著一把鋤頭，叼著一根香煙，飄進晨霧里，又扛著一把鋤頭，叼著一根香煙，從黃昏里歸來，這幾乎成為父親每天必不可少的功課。晨霧與黃昏比我更懂父親，它們能夠感受父親臉上的每一點蒼老與滄桑，以及內心掠過的每一抹喜悅與憂傷，所以它們總是以最美麗的姿態迎送父親。在晨霧與黃昏的更替中，也交織著父親充沛的精力與疲憊的身軀，見證著父親永不彎曲的脊梁。我常常坐在門前那棵不知年齡的香樟樹下等待父親從黃昏里歸來，走到樹下，父親也偶爾會坐下來抽一根煙。青煙一圈圈漫過父親的頭頂，漫過高大的香樟樹，飄向比天邊更遠的天邊。青煙散了，黃昏卻緊鎖住父親的眉頭，年少的我一點也讀不明白父親眉心間的惆悵。

我八九歲時，父親去鐵匠鋪給我打了一把小鋤頭。我的小鋤頭，與父親的那把鋤頭相比，雖然縮小了至少一倍，但拿在手心也相當吃力。我不太會使用鋤頭，僅僅一個上午的光景，手心便起了水皰。水皰破了，每挖一鋤都是煎熬，眼里全是淚水在打轉。后來，我干脆扔下鋤頭，坐在地里哭了起來。父親趕緊放下手中的鋤頭蹲下來安慰我說，破過皮就好了，記得不要把鋤柄握得太緊，那樣可以減小手的疼痛。父親一邊安慰我，一邊用他的手撫摸我的額頭，我能夠深刻地感受到這是一雙粗糙而長滿老繭的手。我永遠也無法忘記那天父親給我講的另一句話，“吃果子，拜樹頭；吃米飯，敬鋤頭?！痹诟赣H心里，鋤頭就是一切，能夠刨出生活里所有的希望。他也希望，我拾起這樣的希望并把它延續下去。

父親的話就是箴言，我年少的心里始終堅信著。

可后來，父親卻先背叛了。

父親離家的前一夜，我聽見了他的嘆息與母親的哭泣。那夜，月光也像今夜這樣皎潔，父親那把鋤頭被泥土打磨得锃光瓦亮。鋤頭似乎也察覺到了什么，躲在墻角，望著天上閃閃爍爍的星星發呆，一聲不吭。

“難道就沒有其他辦法了么？”，母親哽咽著說。

父親深深地嘆了一口氣：“要是有法子，誰愿意背井離鄉呢？”

整個漫長的夜里都充斥著這樣沉重而無奈的對話，少不更事的我，也從中體會到了一點辛酸，雖然我并不明白父親為何不得不逃離村莊。次日清晨，深秋的薄霧把通往城市的路遮蓋得嚴嚴實實，像是有意要留住父親遠行的腳步。墻腳的鋤頭上，也沾滿了露珠，晶瑩剔透，與母親的眼淚一樣，沒有半點雜質。父親背上大大的帆布包，摸了摸鋤頭，便一頭扎進了迷霧中。這年，我十二歲，念小學六年級；妹妹六歲，剛念小學一年級。

歲月如梭，光陰似箭，十年時光轉瞬間就溜走了。

十年前，父親怎就狠下心來扔下這把鋤頭，毅然決然地從村莊逃往城市？其中的原因是復雜的，像一團凌亂的絨線交織在父親心里，他不得不忍著巨大的悲痛逃離。在父親心里，這把握了十多年的鋤頭早已成為他最親密無間的朋友，怎能說背叛就背叛呢？當我把兩年多的時光交給異鄉土地后再次面對這把鋤頭時，我終于明白父親不得不逃離村莊、不得不背叛鋤頭的苦衷。

上有祖父、祖母要贍養，下有我和妹妹要供養，父親似乎感到了這是一把鋤頭再也不能承受的重擔。城市與鄉村的巨大落差，不得不讓始終堅信一把鋤頭可以在土地里開墾出生活無限希望的父親心頭產生動搖。不僅父親動搖了，村莊里一個又一個農人都動搖了，紛紛逃離他們熱愛的土地，眷戀的鋤頭。鋤頭寂寞了，村莊也開始變得荒蕪。

但父親終究沒有逃離與背叛，在他的心里，始終有一把鋤頭挽就的心結，這里面拴著的全是愛，從未改變。我堅信，終有一天，父親以及那些離開村莊的農人們都將全部回來，重新握起那把銹跡斑斑的鋤頭，書寫村莊的富饒與秀美。因為有愛，村莊與鋤頭也是寬容的，可以原諒農人一切不得已而為之的“逃離”與“背叛”。父親這把寂寞的鋤頭，仿佛在月光中輕聲對我說，我愿意繼續等下去?；蛟S，遠在他鄉的父親也聽見了。

一把寂寞的鋤頭，是村莊的憂傷，也是村莊的溫度。