就《品花寶鑒》看晚清小說(shuō)中被壓抑的現(xiàn)代性

摘 要：傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于“五四”文學(xué)革命，將晚清文學(xué)劃入封建舊文學(xué)范疇并予以批判。近年來(lái)，隨著對(duì)“現(xiàn)代”中國(guó)文學(xué)的重新定義，學(xué)者們開(kāi)始重新挖掘那看似“舊”的晚清文學(xué)中所實(shí)則暗含的“新”，探究其先于甚或超過(guò)“五四”的開(kāi)創(chuàng)性。描摹倡優(yōu)生涯的小說(shuō)，是晚清說(shuō)部中的重要面向。陳森所作《品花寶鑒》通常被認(rèn)為是晚清長(zhǎng)篇狎邪小說(shuō)的開(kāi)端之一，在傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)模式外自覺(jué)進(jìn)行了不少創(chuàng)新，以性別倒錯(cuò)的方式補(bǔ)充了晚清社會(huì)有關(guān)性的論述，促使了后代關(guān)于欲望的現(xiàn)代性話語(yǔ)的興起。

關(guān)鍵詞：晚清；五四；《品花寶鑒》；現(xiàn)代性

作者簡(jiǎn)介：盧迪（1989.12-），女，漢族，安徽省安慶市人，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) ，碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-17-0-02

中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化，是一個(gè)被屢屢提起的命題，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于“五四”文學(xué)革命，魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人，也以他們勇猛熱忱的戰(zhàn)斗，成為中國(guó)新文學(xué)革命的偉大旗手和開(kāi)山宗師。他們吶喊呼號(hào)，游走奔波，感時(shí)憂國(guó)，以手中的筆為武器，將文學(xué)與政治緊密聯(lián)系起來(lái)，企圖喚醒民眾。他們闡明道，一個(gè)國(guó)家要想有新文明的產(chǎn)生，必然要以新文學(xué)的萌芽及勃發(fā)為先導(dǎo)和依托，希望借助以反帝反封建為主導(dǎo)內(nèi)容的文化改革和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，以達(dá)到民族解放的目的，反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)的文學(xué)變革運(yùn)動(dòng)也因此轟轟烈烈地展開(kāi)。在這種激進(jìn)躁動(dòng)的文化氛圍中，人們崇尚西方科學(xué)和民主的思想，晚清文學(xué)也因其所處的時(shí)代被劃入“舊”的范圍，被認(rèn)為是腐朽沒(méi)落的封建文學(xué)，成為新時(shí)期新文學(xué)的對(duì)立面并遭受批判。但當(dāng)現(xiàn)在人們冷靜下來(lái)，以理性的眼光重審過(guò)去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)作為中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的交界處，作為發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，晚清文學(xué)那所謂的“舊”中其實(shí)蘊(yùn)含著“新”，而這內(nèi)含的“新”也正是激發(fā)五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生發(fā)展的不可忽視的源動(dòng)力之一。

史實(shí)家們一般以1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這一事件為中國(guó)近代史的開(kāi)端，晚清自此開(kāi)始。王德威先生在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》中指出其“所謂的晚清文學(xué)，指的是太平天國(guó)前后，以至宣統(tǒng)遜位的六十年……晚清文學(xué)的發(fā)展，當(dāng)然以百日維新（1898）到辛亥革命（1911）為高潮。”[1] [P1-2]

隨著投稿制度與文學(xué)生產(chǎn)的社會(huì)化，報(bào)刊生產(chǎn)與文學(xué)觀念的變革，稿酬及版權(quán)制度的建立對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的激勵(lì)作用，小說(shuō)由邊緣向中心移動(dòng)，一躍而為晚清最為重要的文類(lèi)。除了表現(xiàn)在創(chuàng)作數(shù)量上的激增外，小說(shuō)創(chuàng)作素材及內(nèi)容也千奇百怪，感時(shí)憂國(guó)、丑怪譴責(zé)、情色旖旎、俠義報(bào)國(guó)等，無(wú)所不能入，各種插科打諢、嬉笑怒罵令人眼花繚亂，令讀者感受到的也是一種混合著焦慮、渴望、曖昧、厭惡、困境等錯(cuò)綜情緒交織而成的復(fù)雜氛圍。撥開(kāi)這些紛繁雜亂的表象，我們依稀可以看見(jiàn)的是，晚清小說(shuō)實(shí)際是在引導(dǎo)文學(xué)朝著新的方向前進(jìn)，即新文學(xué)。誠(chéng)然，五四新文學(xué)是在受到了西方的重大影響下催生的，但若沒(méi)有本身固有的底蘊(yùn)為依托，這轉(zhuǎn)變難以實(shí)現(xiàn)。即便19世紀(jì)中葉以來(lái)西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)以強(qiáng)權(quán)的姿態(tài)打破國(guó)門(mén)，悍然入侵，晚清文學(xué)被迫納入軌道并做出回應(yīng)，但中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)自有一種生生不息的創(chuàng)造力，“五四”的爆發(fā)合情合理，并非傳統(tǒng)的斷裂。

晚清小說(shuō)主要由四種文類(lèi)構(gòu)成，分別為狎邪小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、公案?jìng)b義小說(shuō)，以及科幻奇譚，他們?cè)谶^(guò)去均遭受到了不同程度上的輕視和忽略，但“這四個(gè)文類(lèi)其實(shí)已預(yù)告了20世紀(jì)中國(guó)‘正宗’現(xiàn)代文學(xué)的四個(gè)方向：對(duì)欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)范疇的批判性思考，以及對(duì)如何敘述欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)的形式性琢磨。奇怪的是，“五四”以來(lái)的作者或許暗受這些作品的啟發(fā)，卻終要挾洋自重。他（她）們視狎邪小說(shuō)為欲望的污染、俠義公案小說(shuō)為正義的墮落、譴責(zé)小說(shuō)為價(jià)值的浪費(fèi)、科幻小說(shuō)為知識(shí)的扭曲。”[1] [P55] 為將文學(xué)與政治緊密聯(lián)系，為革命而文學(xué)，他們將晚清紛繁的小說(shuō)題材及風(fēng)格刻意壓縮，用以寫(xiě)實(shí)為主的典律加以規(guī)范。但晚清小說(shuō)中的現(xiàn)代性并不會(huì)因這樣刻意的摒棄和壓抑就消失得無(wú)影無(wú)蹤，通過(guò)文學(xué)作品我們?nèi)跃陀雄E可循。

中國(guó)古典文學(xué)中自古便有描摹倡優(yōu)伶伎的悠久傳統(tǒng)，通過(guò)大量的詩(shī)詞、唐傳奇便可見(jiàn)一斑，白行簡(jiǎn)的《李娃傳》、蔣防的《霍小玉傳》更是其中的佼佼者。晚清較為著名的便有陳森的《品花寶鑒》、魏子安的《花月痕》、張春帆的《九尾龜》、韓邦慶的《海上花列傳》等，淋漓盡致地為我們展露了一個(gè)社會(huì)沉溺于情色中的欲望迷茫。如此多的作家以長(zhǎng)篇累牘的敘述描寫(xiě)歡場(chǎng)的風(fēng)月生活，在我國(guó)歷史上實(shí)屬少見(jiàn)。

陳森所作的《品花寶鑒》通常被認(rèn)為是晚清長(zhǎng)篇狎邪小說(shuō)的開(kāi)端之一，它根植于理想化了的才子與倡優(yōu)的愛(ài)情素材，描寫(xiě)了杜琴言與梅子玉、蘇惠芬與田春航這兩對(duì)好事多磨的情人終成眷屬的故事，為讀者展現(xiàn)了人間至情。若陳森只是在敘述一般的異性愛(ài)情羅曼史，那么此書(shū)也就平庸到不值一提，奇就奇在他題材的聳人聽(tīng)聞，文中所品的“花”均為“男花”。雖然此書(shū)在結(jié)構(gòu)情節(jié)上脫胎于明末清初的才子佳人小說(shuō)，在修辭及敘述上也繼承了中國(guó)古典文學(xué)中的浪漫主義傳統(tǒng)，但他所描寫(xiě)的又并非真正的才子佳人，其中的佳人實(shí)是被視為女子的男子。連佳人的性別都發(fā)生錯(cuò)亂，這才真真正正是假鳳虛凰。

如果讀者帶著獵奇的心態(tài)去看這部所謂的“同性戀小說(shuō)”必然會(huì)失望而歸，因?yàn)槠渲胁](méi)有多少同性間情欲愛(ài)戀的露骨描寫(xiě)，作者陳森對(duì)男伶和才子之間的同性之愛(ài)洋溢著贊美之情，他將士?jī)?yōu)交往中這種好色不淫、重情抑欲的真情所屬視為“情之正者”，以此為對(duì)比鞭撻那些只論金錢(qián)和性交易，無(wú)恥玩弄梨園優(yōu)伶的“情之淫者”。他筆下的男伶及其恩客雖出入梨園之地，卻志節(jié)高超，對(duì)戀人無(wú)淫念，用以維系的純粹是柏拉圖式的精神之戀。陳森也為他們?cè)O(shè)計(jì)了看似圓滿的結(jié)局，“子玉同了琴仙回家，正是內(nèi)有韻妻，外有俊友，名成身立，清貴高華，好不高興。”[4] [P823] 兩位男主人翁在洞房花燭之時(shí)發(fā)現(xiàn)各自的妻子長(zhǎng)相與兩位男伶一模一樣，且妻子無(wú)妒，均大度接受兩“女”共侍一夫的婚姻，如此的三角婚姻也竟和平共處了下去。愛(ài)情得到了圓滿，子嗣也得以順利延續(xù)。陳森作為傳統(tǒng)知識(shí)分子，雖然努力地將男伶與恩客間的相識(shí)相知相戀寫(xiě)的三貞九烈，情真意切，雖好男色卻不淫，且運(yùn)用了大量詩(shī)詞來(lái)裝點(diǎn)，但同時(shí)卻也暴露出他急于調(diào)和倫理規(guī)則和情欲誘惑之間的矛盾，一方面默許狎優(yōu)之風(fēng)和同性仰慕，但另一方面也不忘糾正那背離封建常理的變態(tài)心理。這種焦慮矛盾的情緒并不僅僅體現(xiàn)在陳森小說(shuō)中，同時(shí)代其他正常性取向的狎邪小說(shuō)也是如此。“陳森小說(shuō)中的性別錯(cuò)位為我們提供了一個(gè)特殊角度，一窺中國(guó)言情及艷情文學(xué)中早被視為當(dāng)然的常規(guī)及局限所在”[1] [P77]，這一分裂也正是小說(shuō)的深處創(chuàng)新之所在。

陳森并沒(méi)有將視線狹隘膠著在男伶與才子身上，而是將其放置于整個(gè)晚清歡場(chǎng)的情境中，從各個(gè)方面如實(shí)照射彼時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀和人物心理。在書(shū)中充當(dāng)女性代言人的男伶?zhèn)儾⒎巧腿绱耍麄兓虺錾毨А⒒蚣业乐新洌黄热肜鎴@經(jīng)訓(xùn)練調(diào)教后成為色藝雙絕的“佳人”，以男兒身女兒心滿足恩客們對(duì)女性的心理期待和幻想，而這些恩客也就將錯(cuò)就錯(cuò)將他們看待為女性。靄理士《性心理學(xué)》說(shuō)：“在科學(xué)家與醫(yī)學(xué)家中間，逆轉(zhuǎn)的例子并不見(jiàn)得特別多；但在文學(xué)家與藝術(shù)家中間，特別是在伶人中間，這種例子是數(shù)見(jiàn)不鮮的。”[2] [P259] 更有甚者，“士人才子們以品評(píng)女性的眼光把這些優(yōu)伶塑造成他們心目中的理想女性，與優(yōu)伶的交往理所當(dāng)然成為他們心目中完美愛(ài)情的摹本。”[3] [P87]

書(shū)中雖沒(méi)有實(shí)際女性角色，卻處處可見(jiàn)女性形象。陳森將杜琴言塑造成一個(gè)美好得簡(jiǎn)直天上有地上無(wú)的人物，他“以玉為骨，以月為魂，以花為情，以珠光寶氣為精神”[4] [P20]，即便如此還嫌不夠，在五十五回他告訴讀者杜琴言原本就非凡胎，而是被貶入凡世歷經(jīng)情劫的仙人。這無(wú)疑描繪出了大多數(shù)男性所幻想的理想女性，色藝雙絕、忠貞不渝、顧盼多情，而這種理想的女性美也成了書(shū)中男性情人間互相愛(ài)慕、矢志不渝的浪漫基礎(chǔ)。小說(shuō)結(jié)局的兩段三角婚姻更是站在男性的角度滿足了男性情愛(ài)的想象與期待，也成全了愛(ài)情與子嗣的不沖突。書(shū)中處處書(shū)寫(xiě)男性話語(yǔ)，傳達(dá)男性聲音，將男權(quán)的范圍擴(kuò)大到了極致。雖寫(xiě)的是男色，卻又逾越了男女性別的界限，士人才子們一意在伶人中尋找已經(jīng)消失的理想女子，對(duì)女性的描摹其實(shí)基于男性想象，那種渴望及曖昧，使得我們側(cè)面了解了晚清這一特定的社會(huì)環(huán)境。正是憑借著對(duì)于道德的逾越及不壓抑，使得對(duì)于這本書(shū)的美學(xué)評(píng)價(jià)變得復(fù)雜而曖昧，小說(shuō)中的多向度也使得持不同立場(chǎng)的人可以在書(shū)中找到不同的解答。

“盡管性的錯(cuò)亂游戲看似悖離了傳統(tǒng)，它有時(shí)反會(huì)補(bǔ)充并強(qiáng)化傳統(tǒng)的真諦。”[1] [P68] 以陳森的《品花寶鑒》為首的晚清狎邪小說(shuō)在夸大情色欲望的同時(shí)，也毫不避諱欲望的蠢蠢欲動(dòng)與傳統(tǒng)倫理成規(guī)的沖突，在某種程度上，翻新了傳統(tǒng)浪漫文學(xué)與情色小說(shuō)的欲望敘事學(xué)，更進(jìn)一步促進(jìn)了有關(guān)欲望與性的現(xiàn)代話語(yǔ)的興起，因五四寫(xiě)實(shí)主義的主流而被忽視的欲望主題再度浮現(xiàn)在隨后眾多作家的作品中。郁達(dá)夫小說(shuō)中欲望的沉淪及性的苦悶、對(duì)自我的暴露及解剖、自敘傳式的抒情小說(shuō)體、作品中拋不開(kāi)的感傷情調(diào)；以及后來(lái)新感覺(jué)派作家劉吶鷗、穆時(shí)英等作家作品中，那摩登都市的光與色、城市的病態(tài)生活、享樂(lè)背后揮不去的頹廢，固然是受到了西方的刺激與啟發(fā)，但不得不說(shuō)同時(shí)也受到了本土狎邪敘事文學(xué)微妙的影響。在男性作家們無(wú)所畏懼地追逐著自身情色欲望的過(guò)程中，仍是以自我為中心出發(fā)，顯示了男性的男權(quán)主義和欲望主體性要求。張愛(ài)玲更是晚清狎邪小說(shuō)的捧場(chǎng)者，她不僅創(chuàng)作了一系列帶有頹廢美的文學(xué)作品，甚至還將原吳語(yǔ)版的《海上花列傳》翻譯成國(guó)語(yǔ)版的《海上花開(kāi)》、《海上花落》。當(dāng)代臺(tái)灣女作家朱天文的《荒人手記》訴說(shuō)同性戀者的墮落與救贖，李碧華的《霸王別姬》記錄了京劇干旦與其舞臺(tái)搭檔之間的動(dòng)人情愫，這些均不可避免地令人回憶起近一百五十年前陳森所作的《品花寶鑒》，其中必有微妙的呼應(yīng)。這些一再被訴說(shuō)的男歡女愛(ài)、欲望追逐即便再受西方浪漫思潮的影響，又怎么脫離得開(kāi)晚清狎邪小說(shuō)的因襲呢？

以《品花寶鑒》為先驅(qū)的晚清狎邪小說(shuō)只是考察晚清小說(shuō)中被壓抑的現(xiàn)代性的一個(gè)極其微小的方面，并不能概括什么，但也許能夠?yàn)槲覀兲峁┮恍┚€索幫助我們重新思考中國(guó)現(xiàn)代性。王德威先生在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》第六章“歸去來(lái)”中就談道：“對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，重讀晚清小說(shuō)，至少可以使三個(gè)理論命題尖銳化。第一，將20世紀(jì)末的中國(guó)小說(shuō)與晚清小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，所要凸顯的不僅僅是兩個(gè)時(shí)段在歷史環(huán)境、政治動(dòng)機(jī)，或者形式實(shí)驗(yàn)上浮面的相似處。而是關(guān)注透過(guò)什么形式，過(guò)去與現(xiàn)在得以相互印證關(guān)照。第二，通過(guò)在晚清與當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)間建立一種對(duì)話關(guān)系，強(qiáng)調(diào)不同時(shí)段與不同文類(lèi)間持續(xù)不斷的交通往來(lái)的消長(zhǎng)互動(dòng)。第三，對(duì)晚清與當(dāng)代中文小說(shuō)的比較與對(duì)照式研究，亦使我們能夠重新審視文學(xué)分期論中有關(guān)新興與傳統(tǒng)、現(xiàn)代與前現(xiàn)代那些人為的區(qū)分。”[1] [P364]

王德威先生“被壓抑的現(xiàn)代性”觀點(diǎn)之所以自提出之日起就受到學(xué)術(shù)界如此廣泛的關(guān)注，正在于這關(guān)乎的是新文學(xué)的起源問(wèn)題，這一推陳出新的問(wèn)題視野可謂是牽一發(fā)而動(dòng)全身。在他看來(lái)這一時(shí)期的作者不斷推陳出新，進(jìn)行種種飽含現(xiàn)代性的嘗試，“借著閱讀與寫(xiě)作小說(shuō)，有限的知識(shí)人口虛擬家國(guó)過(guò)去及未來(lái)的種種——而非一種——版圖，放肆個(gè)人欲望的多重出路”[5] [P37]。“作為后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家，在中國(guó)，現(xiàn)代性理論尤其與后殖民批評(píng)緊密聯(lián)系在一起。”[6] [P17] 近年來(lái)，海內(nèi)外的學(xué)者們開(kāi)始有意識(shí)地在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)部尋找那可能被忽視被壓抑的現(xiàn)代性動(dòng)力，希望能夠描畫(huà)出在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中那存在于西方現(xiàn)代性影響之外的，中國(guó)自身的文學(xué)發(fā)展所包含的豐富的可能性，從而去重新闡釋中國(guó)的一種“現(xiàn)代精神”。晚清作為古今中西交叉的十字路口，擁有著各種可供選擇的可能性，對(duì)晚清小說(shuō)中被壓抑的現(xiàn)代性的考察，能幫助我們更好地把握與再定位一些內(nèi)在于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心觀念。五四文學(xué)革命的典范意義毋庸置疑，但對(duì)晚清文化的重新定位則更需要我們的思辨。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威著，宋偉杰譯. 被壓抑的現(xiàn)代性—晚清小說(shuō)新論[M].北京：北京大學(xué)出版社2005.

[2]李時(shí)人，魏崇新，周志明，關(guān)四平. 中國(guó)古代禁毀小說(shuō)漫話[M]. 北京：漢語(yǔ)大詞典出版社1999.

[3]黃勇生. 男性情愛(ài)的想象與期待——論《品花寶鑒》[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào). 2008（01）： 86-89.

[4] （清）陳森. 品花寶鑒[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[5]王曉明. 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論[M]. 上海：上海東方出版中心，2003.

[6]唐宏峰. 在“現(xiàn)代性”理論框架中的“晚清”[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊. 2010（06）： 15-22.