以“文”窺“神”

摘 要：魯迅是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的思想家和文學(xué)家，堪稱現(xiàn)代中國(guó)的“民族魂”，他的精神深刻地影響著他的讀者、研究者，以致一代又一代的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子。《吶喊·自序》是魯迅為小說(shuō)集《吶喊》作的一篇序文，文章從魯迅少年講起，大概講述了他從事文學(xué)事業(yè)并創(chuàng)作出《吶喊》的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和心路歷程。本文主要依據(jù)《吶喊·自序》的“文”來(lái)窺魯迅的“神”，從它的字里行間來(lái)“發(fā)掘”魯迅精神。

關(guān)鍵詞：魯迅；《吶喊·自序》；自省；堅(jiān)韌；行走

作者簡(jiǎn)介：張東海（1989-），男，河南安陽(yáng)人，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-17-0-03

魯迅是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的思想家和文學(xué)家，堪稱現(xiàn)代中國(guó)的“民族魂”，他的精神深刻地影響著他的讀者、研究者，以致一代又一代的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子。魯迅自1907年發(fā)表第一篇文學(xué)論著《人之歷史》到1936年去世，在文學(xué)戰(zhàn)線上奮斗一生，主要寫下了短篇小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》，散文詩(shī)集《野草》，散文集《朝花夕拾》，以及《熱風(fēng)》、《墳》、《華蓋集》、《華蓋集序》等16本雜文集和書信集《兩地書》。魯迅留給我們的，除了大量的著作，需要我們?nèi)プ屑?xì)研究，此外，魯迅的偉大人格和精神同樣值得我們?nèi)ヌ剿鳎グl(fā)現(xiàn)。《吶喊·自序》是魯迅為小說(shuō)集《吶喊》作的一篇序文，文章從魯迅少年講起，大概講述了他從事文學(xué)事業(yè)并創(chuàng)作出《吶喊》的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和心路歷程。本文試圖從《吶喊·自序》的“文”去發(fā)現(xiàn)魯迅的精神，并生發(fā)開去，加以闡述。大體而言，從《吶喊·自序》中能發(fā)掘的魯迅精神主要有三個(gè)：自省精神；堅(jiān)韌品格；行走精神。

一、時(shí)刻“看見自己”——自省精神

《吶喊·自序》中寫到，自從“幻燈事件”之后，魯迅放棄了先前所專注的醫(yī)學(xué)，改從文學(xué)，并立下了自己從文的基點(diǎn)，即改變國(guó)民精神。文中說(shuō)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”也就是說(shuō)，魯迅在一開始就把文藝的重點(diǎn)放在了思想啟蒙上，所謂啟蒙，也就是喚醒。在這之前，魯迅已經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)“國(guó)民性”問(wèn)題，并經(jīng)常和朋友探討。1907年，魯迅著手創(chuàng)辦文藝刊物《新生》，但很快就失敗了，這在《吶喊·自序》里有清楚的論述。而魯迅沒(méi)有氣餒，從1907到1908年，他先后在《河南》雜志上發(fā)表了《人間之歷史》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》五篇論文，宣揚(yáng)進(jìn)化論，并闡述了自己對(duì)科學(xué)與精神、個(gè)人與眾數(shù)的關(guān)系，以及中國(guó)社會(huì)發(fā)展等問(wèn)題的獨(dú)到見解，雖然論述精辟，但在當(dāng)時(shí)并未有大的反響。1909年，魯迅又與周作人先后合著《域外小說(shuō)集》兩冊(cè)，卻又滯銷，在上海和日本兩地只賣出四十余本。這接連的挫折對(duì)魯迅打擊很大，他當(dāng)初的“慷慨激昂的意思”逐漸被“置身毫無(wú)邊際的荒原”感所替代，“無(wú)可措手”，靈魂被寂寞的大毒蛇死死纏住。我們或許可以這樣總結(jié)，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作道路，是以“失敗”為開端的。

魯迅自1909年回國(guó)以后，基本停止了文學(xué)創(chuàng)作，一直到1918年發(fā)表《狂人日記》。這十年的沉默，與魯迅開始從文時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的極高的創(chuàng)作熱情，形成了強(qiáng)烈反差。而這十年，卻是魯迅生命中最重要的時(shí)期，“在某種程度上說(shuō)，中國(guó)思想文化史上的魯迅正醞釀在這十年之中，”[1]要想深刻了解魯迅在這十年中的變化，就應(yīng)該抓住《吶喊·自序》中的這句話：“我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”這句話里有個(gè)關(guān)鍵詞：“反省”。魯迅在從事文學(xué)之初，憑著一腔熱血和極高的文學(xué)天賦，積極進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)與創(chuàng)作，發(fā)表了令人折服的見解，這時(shí)的魯迅，意氣風(fēng)發(fā)，不能說(shuō)沒(méi)有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的自我英雄化的意味，而接踵而來(lái)的失敗卻使他逐漸冷靜，開始思索，看見了真實(shí)的自己。也就是說(shuō)魯迅在從文“失敗”后開始關(guān)照自身，展開了深刻的自我解剖與自我批判，這個(gè)過(guò)程，整整進(jìn)行了十年之久。

魯迅有句名言，叫“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”[2]這種“更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”個(gè)性與品質(zhì)，也可以說(shuō)是一種獨(dú)特的思維方式，是魯迅有別于同時(shí)代其他文學(xué)家最根本的地方，也成就了他無(wú)論在思想上還是文學(xué)創(chuàng)作和論爭(zhēng)上難以被超越的至高地位。而這種品質(zhì)，正是魯迅十年自我反省的結(jié)果。這里還要提到魯迅的“多疑”，他在《兩地書·十》中寫道：“我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情，常有‘疑心’。”“多疑”習(xí)性的本源，是魯迅早年因?yàn)榧彝](méi)落而被親人奚落，在凄風(fēng)苦雨的日子里深深感受到的世態(tài)炎涼 [3] 。如果說(shuō)魯迅早年的“疑心”多是疑“他”，極少涉及自身，那么經(jīng)過(guò)十年自省之后，魯迅就是先疑“自己”，然后才去疑“他”，或者說(shuō)在疑“自己”的基礎(chǔ)上疑“他”，這個(gè)轉(zhuǎn)變，是魯迅對(duì)自己的超越，也是“中國(guó)思想文化史上的魯迅”形成的關(guān)鍵。

自省意識(shí)是魯迅精神的主要元素之一。這種意識(shí)也廣泛地存在于他的創(chuàng)作里。在魯迅結(jié)束“沉默”后的第一篇作品《狂人日記》里，自省意識(shí)體現(xiàn)得尤為深刻。

《狂人日記》以第一人稱的口吻講述了一個(gè)“狂人”的所見所想，通過(guò)“狂人”的囈語(yǔ)和聯(lián)想，運(yùn)用象征的手法，揭露出中國(guó)封建制度與封建禮教“吃人”的本質(zhì)。“狂人”實(shí)質(zhì)上是覺(jué)醒了的知識(shí)分子形象，他被受到封建思想侵蝕了靈魂的大眾包圍，越是揭露、反抗“吃人”社會(huì)，越是被當(dāng)做“瘋子”，最終他還是不能突破封建勢(shì)力的重圍，選擇了“痊愈”，去某地當(dāng)候補(bǔ)官員去了。覺(jué)醒的“狂人”最終被封建勢(shì)力吞噬的結(jié)局，極具反諷意味，同時(shí)也折射出魯迅對(duì)于覺(jué)醒了的并起來(lái)反抗的知識(shí)分子的處境的深刻思考。

假如我們進(jìn)一步研究《狂人日記》，把“狂人”覺(jué)醒、吶喊的過(guò)程與魯迅早期從事文學(xué)啟蒙的經(jīng)歷相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有驚人的相似性。魯迅從文之初經(jīng)過(guò)對(duì)國(guó)民性的認(rèn)真思考，發(fā)現(xiàn)了國(guó)民性的弱點(diǎn)以及中國(guó)社會(huì)的種種弊病，于是著文，像“狂人”一般發(fā)出“吶喊”，然而“吶喊”的聲音卻遭到大眾的無(wú)言“漠視”，作為覺(jué)醒知識(shí)分子的魯迅遭遇“失敗”，開始了反省的精神旅程。而《狂人日記》中的“狂人”到最后也對(duì)自己有了驚鴻一瞥的發(fā)現(xiàn)：“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”。“狂人”對(duì)“吃人”者的發(fā)現(xiàn)，最終也指向了自己。

從“狂人”最后“我也在吃人者之中”的醒悟中，也可以看到魯迅自我反省的影子 。有研究者認(rèn)為，魯迅經(jīng)過(guò)十年的自我反省，產(chǎn)生了“新的自我定位，叫‘中間物’……是處于光明與黑暗之間，有在光明與黑暗之間都不到自己的‘中間物’。”[4]這里不再對(duì)“中間物”進(jìn)行重點(diǎn)論述，應(yīng)該看到，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，自我質(zhì)疑不僅是一種思維方式，更是一種存在方式，而《狂人日記》中的“狂人”形象與其說(shuō)是魯迅為創(chuàng)作小說(shuō)而進(jìn)行的虛構(gòu)，不如說(shuō)是魯迅對(duì)自身的一次深切關(guān)照！

《狂人日記》之外，其他作品如《一件小事》中敘述者“我”因?yàn)橐幻嚪虻男袨槎a(chǎn)生了深刻的自我思索；《祝福》中在祥林嫂追問(wèn)下，知識(shí)分子“我”吞吞吐吐的回答，反映出在面對(duì)農(nóng)民實(shí)際問(wèn)題時(shí)啟蒙者所表現(xiàn)出的尷尬，是一次對(duì)主張啟蒙的知識(shí)分子（包括魯迅自己）的質(zhì)疑；而《傷逝》更是一篇涓生的“懺悔文”，自省意味不言而喻。

一個(gè)善于自省的人不可能不強(qiáng)大，因?yàn)樗軙r(shí)刻發(fā)現(xiàn)自身的問(wèn)題，因而更能上進(jìn)。同樣，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族更應(yīng)該具有自省精神，這樣的國(guó)家和民族才不怕揭露自身的弊病，從而使弊病得到更正，獲得進(jìn)步。面對(duì)魯迅，我們至少應(yīng)該得到這樣的啟迪。

二、冷靜，痛苦卻堅(jiān)定——堅(jiān)韌品質(zhì)

魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)道：“說(shuō)道‘為什么’做小說(shuō)吧，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”[5]一個(gè)“仍”字說(shuō)明了魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作思想上的持續(xù)性和一貫性，即始終堅(jiān)持啟蒙主義。然而魯迅并不是啟蒙主義的迷信者，他對(duì)啟蒙主義同樣有在自己的質(zhì)疑。

《吶喊·自序》說(shuō)道，魯迅在基本停止寫作的時(shí)間里，倍感悲哀與寂寞，平日里常做的，是抄寫古碑文，也收集古玩，借此來(lái)排遣苦悶。有一天老朋友錢玄同前來(lái)看望，對(duì)著他的古碑文鈔本先是發(fā)了研究性質(zhì)問(wèn)后，然后建議他說(shuō)：“你可以做點(diǎn)文章”。魯迅知道那時(shí)錢玄同等人正在辦《新青年》，有著許多“激進(jìn)”的吶喊與主張，然而命運(yùn)卻同自己當(dāng)初一樣，“沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”，于是估計(jì)他們也被無(wú)限的悲哀與寂寞困擾，迫切著想要更多的人加入隊(duì)伍，從而造出聲勢(shì)。

《新青年》主張文學(xué)革命，宣揚(yáng)科學(xué)與民主，提倡新道德，反對(duì)舊道德，抵制封建思想，試圖通過(guò)傳播現(xiàn)代思想，喚醒廣大青年，從而進(jìn)行社會(huì)變革。《新青年》的實(shí)質(zhì)工作，其實(shí)就是思想啟蒙。魯迅當(dāng)然知道《新青年》的進(jìn)步性，然而他并不像其他人一樣，一遇到與自己相同的主張就立刻狂熱地去贊同。他總是先去質(zhì)疑，然后再?zèng)Q定是否參與。于是當(dāng)錢玄同建議他加入《新青年》的隊(duì)伍時(shí)，魯迅提出了自己的疑問(wèn)：

假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

魯迅在這里提出兩個(gè)問(wèn)題：一，“鐵屋子”能否被毀滅？二，假如把青年人都喚醒了，你能不能給他們指出出路？魯迅的質(zhì)疑是指向啟蒙主義者的樂(lè)觀主義的，他雖知道《新青年》的進(jìn)步性，但同時(shí)也看到了其倡導(dǎo)者身上所有具有的狂熱性，狂熱便會(huì)有草率與盲目。

而錢玄同卻說(shuō)：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

面對(duì)錢玄同的回答，魯迅再次陷入思索。在這里，魯迅的思維呈現(xiàn)出往返式特點(diǎn)：他先是質(zhì)疑思想啟蒙的作用，覺(jué)得“鐵屋子”必定難于被毀滅，然而又質(zhì)疑自己的質(zhì)疑[6]。他說(shuō)：“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了”。與其說(shuō)魯迅被錢玄同說(shuō)服，從而加入《新青年》之列，不如說(shuō)是他自己說(shuō)服了自己。首先，魯迅深知當(dāng)時(shí)的社會(huì)急需要一場(chǎng)思想變革，而《新青年》正是倡導(dǎo)變革的一個(gè)陣地；其次，面對(duì)勢(shì)力強(qiáng)大的頑固派，只有更多的新文化倡導(dǎo)者聯(lián)合起來(lái)，才能突破重圍，變革才會(huì)有希望。魯迅加入《新青年》，并不是聽了錢玄同的回答后的一時(shí)沖動(dòng)，他是有著清醒的思考的。

魯迅對(duì)啟蒙主義即堅(jiān)持又質(zhì)疑的態(tài)度，使他從一開始，就表現(xiàn)出與《新青年》的其他仁人志士不同的姿態(tài)：他不像陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同那樣狂熱，他是清醒的，獨(dú)立的；他不是一個(gè)沖鋒陷陣的主將，而是一個(gè)吶喊助威者，是需要“聽將令”行事的，而正是因?yàn)闊o(wú)需沖鋒陷陣，從而可以做一個(gè)冷靜的“旁觀者”，因而更能洞悉因果，對(duì)事態(tài)做出清醒的判斷。

魯迅在新文化的陣營(yíng)中，有自己堅(jiān)定不移的腳步，有往返式的持續(xù)的質(zhì)疑，也有著深刻的痛苦，尤其是在被喚醒的青年遭到反動(dòng)政府的殘害以后。比如三一八慘案的發(fā)生，劉和珍和楊德群等進(jìn)步青年被北洋軍閥殺害，魯迅得知后痛心疾首，寫下了《無(wú)花的薔薇之二》、《紀(jì)念劉和珍君》、《死地》、《空談》等一些充斥著血與淚的悲愴無(wú)比的文字，以來(lái)紀(jì)念那些消逝的年輕的生命。而更進(jìn)一步，魯迅覺(jué)得他們的死于自己也有脫不掉的關(guān)系，畢竟是自己用文字將他們喚醒，使他們?nèi)シ纯箟浩龋疟环磩?dòng)政府殺害的，他有這么一段文字：

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說(shuō)話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽[7]。

這里，我們又看到了魯迅式的有罪感。

魯迅的痛苦的另一個(gè)來(lái)源，即在言與不言之間的心靈掙扎。“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”[8]的魯迅，卻是一個(gè)“想到什么就說(shuō)什么”、“不顧利害的”“真的知識(shí)階級(jí)”[9]，這種在“充實(shí)”與“空虛”之間的掙扎，似乎是不可避免的。在魯迅深刻的生命體驗(yàn)中，似乎惟黑暗和虛無(wú)乃是實(shí)有，可面對(duì)向往光明地做著夢(mèng)的青年，他不忍心將自己體驗(yàn)到的黑暗和盤托出，給青年造成心理負(fù)擔(dān)，只好在很多時(shí)候含糊其辭，說(shuō)些“謊話”。崇尚“白心”而又愛(ài)護(hù)青年的魯迅，在“真實(shí)”與“說(shuō)謊”之間難以抉擇的苦痛，似乎同樣不可避免[10]。

魯迅自《狂人日記》之后，“一發(fā)不可收”，寫出無(wú)數(shù)篇充滿戰(zhàn)斗性的文字，斥責(zé)反動(dòng)政府的殘暴、揭露“特殊知識(shí)階級(jí)”的虛偽、批判“革命工頭”的跋扈，是文化戰(zhàn)線上一名真正的高舉投槍的“精神界戰(zhàn)士”。他孜孜不倦地剖析國(guó)民性，并且睜眼看世界，積極翻譯作品，引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)文化，為社會(huì)發(fā)展、民族興旺的道路進(jìn)行了艱苦卓絕的探索。魯迅死后，被譽(yù)為“民族魂”，被戴上了許多光鮮無(wú)比的光環(huán)，然而我們似乎更應(yīng)該看到魯迅在其奮斗的一生中所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)的苦痛和心靈的掙扎，只有這樣，我們才能認(rèn)識(shí)全面而真實(shí)的魯迅，才能真正體會(huì)到他堅(jiān)持前行的偉大。

三、世上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路——“行走”精神

魯迅在《吶喊·自序》中寫道：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)迫切而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”又說(shuō)，“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”這些話飽含滄桑之感，即便泛泛一讀也能體會(huì)到一股寂寞、悲哀的情味。魯迅在與錢玄同討論了“鐵屋子”是否能被毀滅的問(wèn)題之后，他反省到：“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的”，于是答應(yīng)做文章，然而魯迅的寂寞與悲哀并沒(méi)有因此而消滅。在許多文章里，我們甚至可以看到魯迅的寂寞感與悲哀感似乎越來(lái)越深刻了。

魯迅所有的文字中，我們看不到大肆渲染希望、前途的文字，相反倒是能常常感覺(jué)到里面包含著的許多困惑、焦慮以及空虛和絕望。但假如因此而說(shuō)魯迅是一個(gè)悲觀、消極的人，卻是很不妥帖的。魯迅“在宣布‘希望’為‘虛妄’的同時(shí)，也宣布了‘絕望’的‘虛妄’”，“在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，那‘一輪金黃的圓月’又作為理想的象征重新高懸，并且激發(fā)出新的奮進(jìn)，相信‘走的人多了也便有了路’，這‘走’正是對(duì)世界和自我雙重絕望的挑戰(zhàn)。”[11]我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)魯迅是悲觀的還是樂(lè)觀的，拿魯迅在十年自省之后給自己的定位即“中間物”來(lái)說(shuō)，“中間物”是“處于黑暗與光明之間，又在光明與黑暗之間都找不到自己的位置的”，也就是說(shuō)，“中間物”身上包含有“黑暗”與“光明”的雙重因素，他與兩者都有著剪不斷的聯(lián)系，但卻不屬于其中任何一個(gè)。要深入這個(gè)問(wèn)題的討論，我們不妨拿《故鄉(xiāng)》里的一句話來(lái)加以分析，那便是：

“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

希望如同地上的路，而地上的路，是要靠多人的行走才會(huì)有的，這說(shuō)明，行走對(duì)于希望的重要性。魯迅是最注重行走的，“走”是一種切實(shí)的行動(dòng)，沒(méi)有“華而不實(shí)”的闊談，也不沉醉于“秋后還有春，春后還是秋”的空夢(mèng)，“走”需要的是“過(guò)客”般的執(zhí)著與時(shí)刻“高舉投槍”的戰(zhàn)士般的無(wú)畏精神。魯迅倡導(dǎo)的“走”是明知路途艱險(xiǎn)卻仍要堅(jiān)持前行的“走”，最厭惡那種只想著獲得“前途”與“光明”的“走”，下面的一段話能說(shuō)明這一點(diǎn)：

不是正因?yàn)楹诎担驗(yàn)闆](méi)有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著“光明”和“出路”的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡(jiǎn)直連投機(jī)家都不如了[12]。

此外，在《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文中，魯迅也深刻的提醒到，假如只想著革命的樂(lè)趣與詩(shī)意，而不清楚其中也必然有的“污穢如血”，那么“左翼作家是很可能變成右翼作家的”，這些都充分說(shuō)明魯迅對(duì)“走”而且必須是迎難而上的“走”的肯定。

“走”需要活力與意志，行走本身就直接構(gòu)成了對(duì)于絕望的挑戰(zhàn)。魯迅雖然對(duì)黑暗和虛無(wú)有著深刻的生命體驗(yàn)，但絕不是一個(gè)絕望者。在很多文章的最后，我們總能看到魯迅在“絕望”之后而重生的仍要繼續(xù)前行的勇氣與毅力，比如《在酒樓上》，“我”告別了呂緯甫，“獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)與雪片撲在臉上，倒覺(jué)得爽快”；《孤獨(dú)者》中“我”離開了魏連殳的死尸，“我的心就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”[13]。這些，其實(shí)都蘊(yùn)含著魯迅式的“反抗絕望”的生存哲學(xué)，假如把這種生存哲學(xué)形象化，那么就產(chǎn)生了《野草·過(guò)客》中的“過(guò)客”，明知前面是墳，卻仍然毫不猶豫地繼續(xù)前行。

魯迅極力倡導(dǎo)廣大青年要有迎難而上的“走”的精神。在《華蓋集·導(dǎo)師》一文中魯迅說(shuō)：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。”在魯迅眼中，青年是民族的未來(lái)，也只有奮發(fā)向上的青年聯(lián)合起來(lái)，披荊斬棘地朝遠(yuǎn)方一同行走，我們的民族才會(huì)進(jìn)步，發(fā)展才會(huì)有希望。

魯迅在《野草·希望》寫道：“絕望之為虛妄，正與希望相同”，這原是裴多菲的一句詩(shī)。我們可以這樣去理解：絕望和希望本來(lái)就是一對(duì)相互纏繞、相互包含的矛盾體，他們之間的界限，常常難以被區(qū)分出來(lái)。因此，希望和絕望就變得模糊，變得同為真實(shí)，或者說(shuō)同為虛妄。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，絕望或者希望并不是他所看重的問(wèn)題，他不會(huì)在這如同虛妄的東西上浪費(fèi)感情。魯迅所注重的，只是行走，而正是行走，使他超越了自己生命中所有的黑暗和虛空的體驗(yàn)，從而反抗絕望，“走”向了對(duì)“希望”的認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.與魯迅相遇[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2003，94頁(yè).

[2]魯迅.寫在墳后面.魯迅全集第1卷[M].人民文學(xué)出版社，2005，298頁(yè).

[3]郭運(yùn)恒.魯迅論略[M].吉林人民出版社，2003，137頁(yè).

[4]錢理群.與魯迅相遇[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，110頁(yè).

[5]魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái).魯迅全集第4卷[M].人民文學(xué)出版社，2005，256頁(yè).

[6]錢理群.與魯迅相遇[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，99頁(yè).

[7]魯迅.北京通信.魯迅全集第3卷[M].人民文學(xué)出版社，2005，54頁(yè).

[8]魯迅.野草·題辭.魯迅全集第2卷[M].人民文學(xué)出版社，2005，163頁(yè).

[9]魯迅.關(guān)于知識(shí)階級(jí).魯迅全集第8卷[M].人民文學(xué)出版社，2005，227頁(yè).

[10]錢理群.與魯迅相遇[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，123-12頁(yè).

[11]錢理群，溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，1998，34頁(yè).

[12]魯迅.鏟共大觀.魯迅全集第4卷[M].人民文學(xué)出版社，2005，107頁(yè).

[13]錢理群，溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，1998，34頁(yè).